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Libby Purves empezó tarde: tuvo su primer hijo a los treinta y dos años. Antes se entrenó para la maternidad cargando pesados magnetofones el día entero (en Radio BBC de Oxford), levantándose a las tres y media de la mañana (cuando era directora del programa Today de Radio 4) y mediando en discusiones acaloradas (como directora de Choices en el canal televisivo de la BBC). También obtuvo una provechosa experiencia como camarera, cuando calmaba borrachos belicosos y limpiaba suelos, y como jefa de redacción, durante seis meses apasionantes, de la revista Tatler. Armada de toda esta experiencia, se lanzó a la tarea —con una confianza totalmente fuera de lugar— de tener una familia de cinco hijos; hasta el momento, ha conseguido dos y está empezando a flaquear un poco. Libby Purves lleva publicados varios libros y escribe para diversos periódicos y revistas. Actualmente vive en Suffolk con su marido, Paul Heiney, un hijo de tres años y medio y una hija de dos. Una vez por semana se escapa de la vida hogareña y viaja a Londres para dirigir el programa periodístico Midweek (en Radio 4), en donde sólo se permite hablar a dos personas a la vez, y en donde nadie necesita que le limpien la nariz.
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1986

INTRODUCCIÓN

El deber de una madre es bien claro: ser perfecta. Las madres, como todos sabemos, son sagradas. Son dulces, afectuosas, solícitas y abnegadas «madonnas». Siempre están a mano. Tienen un corazón tierno y una paciencia infinita. Una madre es como el legendario pelícano que se desgarra el pecho para alimentar a sus criaturas. Cualquier madre daría la vida por su hijo...

Bueno, sí, es cierto. Soy madre y realmente daría la vida por mis hijos, pero no veo la razón de hacerlo cada santo día. Bajo el manto de cada madre hay un ser humano común y malhumorado; no existe una fábrica especial de santas que produzca tranquilas y abnegadas «madonnas» en serie. Cualquier jovencita liberada, intrépida y egoísta corre el riesgo de que la recluten para llevar el halo materno. Y la transición del sano egoísmo adulto al estado de ángel maternal puede ser dolorosa; algo así como una mariposa que intentara volver a su crisálida. Precisamente, es esta transición, en sus primeros años, el tema de este libro.
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La naturaleza ayuda en el proceso: en los primeros días, la tendencia a la perfecta «pelicanidad» es fuerte. Cuando nace, el bebé, cualquier mujer normal se vuelve crónicamente abnegada. La criatura descansa en la cuna de plástico del hospital, hipnotizándola con sus ojitos azules como cuentas y, aunque le duele todo y la cabeza todavía le da vueltas, la fuerza de voluntad del bebé puede vencer su agotamiento para que le satisfaga sus exigencias. El pequeño chupa atareadamente, determina su propio horario de sueño, que no tiene relación con el de nadie, moja los pañales cada vez que le da la gana y se alimenta de la manera más excéntrica: tres veces en sesenta minutos y, de pronto, ni una gota durante horas. Cualquier pequeño obstáculo en el camino de la inexorable voluntad del bebé le hará chillar con una potencia cuidadosamente programada para imponer la inmediata obediencia materna. Exige que le hablemos a medianoche, pero se duerme groseramente en medio de la más hermosa canción de cuna de la abuelita; no tiene modales, ni consideración, ni responsabilidades. Simplemente se dedica a crecer.
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Enfrentada con semejante tirano, una abandona todo y se deja llevar por la corriente, sirviendo al bebé y olvidándose de que alguna vez tuvo gustos propios. Al principio todo funciona bien: durante los primeros meses posteriores al nacimiento, ninguna mujer espera otra cosa que sobrevivir y tomarse una copa imprevista, tranquilamente sentada frente al televisor. El problema es que el hábito de la abnegación tiende a prolongarse demasiado, reforzado por la imagen sentimental que tenemos de la maternidad. A veces, la razonable teoría de «alimentarlo cuando quiera» continúa irracionalmente durante dieciocho años y se amplía para incluir la exigencia de lavar los restos de las fiestecitas adolescentes y la de prestarles el coche todos los sábados por la noche. Pero incluso en los primeros días, exageramos el sacrificio: salimos de casa en días helados, con los niños abrigados como esquimales, pero demasiado preocupadas como para ponernos nuestro propio abrigo. Interrumpimos cualquier conversación cinco veces por minuto para limpiar narices y responder a insistentes vocecitas que suenan a la altura de la rodilla; andamos kilómetros en medio de la ventisca para comprar unas pinturas (bueno, yo lo hice una vez). Después de unos años de semejante vida, terminamos vestidas como andrajos y disculpándonos con todo el mundo. Porque las madres más extremadamente abnegadas, aquellas que no se permiten el menor placer personal, son a menudo las que se sienten más culpables y deprimidas.

Es un placer inmenso ser madre. Es divertido ver cómo crece el bebé, cómo sonríe y habla, y empieza a inventar bulliciosos juegos privados con pedazos de manguera y baldes llenos de arena; pero también es algo terriblemente difícil. Porque es un trabajo ineludible: hasta las niñeras profesionales y las enfermeras que tienen su primer hijo terminan llorando a lágrima viva cuando se dan cuenta de que no tendrán días libres. La jornada laboral de una madre puede estirarse hasta tener dieciocho horas o más, si ella lo permite.

Pero, ¿por qué debemos permitirlo? Si hay atajos que se pueden tomar sin hacer daño a nadie, ¿por qué no tomarlos? ¿Por qué no doblegar al bebé, de vez en cuando, a nuestra propia conveniencia? ¿Acaso una «madonna» no puede despatarrarse de tanto en tanto con una cerveza y un libro en la mano? Este libro trata de la manera cómo las madres reales y falibles pueden pasar verdaderamente el día. En el mercado hay muchos manuales técnicos dedicados al bebé: algunos son excelentes, otros se las arreglan para que el baño del bebé parezca tan complicado como desarmar el motor de un avión de caza; casi todos tienen un tono perfeccionista. Este es un libro imperfeccionista sobre la alegre manera de simplificar problemas sin sentirse culpable.

Por supuesto que una tiene que cuidar adecuadamente a los bebés y a los niños. Es difícil no hacerlo, cuando cada sollozo de temor o cada boquita temblorosa pueden hundirnos en la más dolorosa compasión. Pero con un poco de astucia, una puede recobrar parte de su propia vida sin dañar a la criatura. Los soldados siempre entendieron este principio: uno debe pelear en la guerra y, probablemente, sacrificar la propia vida, pero entre tanto se puede burlar el sistema, esconder una tableta de chocolate extra en la mochila y echarse una siestecita detrás de la cocina, mientras algún otro pela la montaña de patatas que le tocaba a uno pelar. Claro que uno se detiene justo antes de la traición o la deserción, pero siempre hay reglas para quebrantar.

[image: image34.emf]Pasar de «madonna» a sargento implica un cierto deterioro de la propia imagen, lo admito; pero es mucho más fácil de sobrellevar y bastante más divertido. A veces, como sargento, una hace las mismas cosas que los perfeccionistas pretenden que haga, pero por razones ligeramente distintas. Durante las peores dificultades del amamantamiento temprano, cuando el supuesto beneficio teórico para el bebé no compensaba el dolor, pensaba constantemente que cuanta más leche materna le diera, menos me vería expuesta a tener que cuidarlo durante las horripilantes enfermedades infantiles. A veces una se instruye. Una vez, observaba a dos madres tomando el té, crucificadas por sus respectivos retoños. Una de ellas repetía sin cesar: «No toques la taza, querido, está caliente; puedes quemarte.» La otra lo planteaba de otra manera: «No toques esa taza, querido, es de mamá.» Advertí que la segunda se las arreglaba para tomar su té, apartando a la pequeña bestia con el brazo y defendiendo sus derechos; mientras la otra ponía su taza en una estantería segura, pero no lograba beber una gota. Finalmente esta última se fue, cansada y sedienta, rumbo a otra sesión agotadora de juegos acuáticos y adulación durante el baño del bebé. Sospecho que la madre más egoísta y menos «perfecta» (que, sin duda, aprovechaba la hora del baño para pintarse las uñas de los pies, mientras la criatura, imperturbable, lo salpicaba todo) era la más feliz de las dos. Y en cuanto a los niños, dudo que prefirieran un estilo al otro.

Este libro cubre los tres primeros años, o un poco más, según las características del niño. Nunca entendí el sentido de incluir a todos los «preescolares» en una misma categoría; los tres primeros años son los que entrañan el máximo desconcierto y los cambios más rápidos. El bebé aterriza, tan misterioso como un OVNI, tan extraño como un sueño. Lentamente se convierte en algo más parecido a un ser humano adulto y, cuando empieza el cuarto año, ha recorrido un largo camino hacia esa meta. A los tres años y medio, el pequeño individuo habla lo suficiente como para razonar con él, sabe (aunque pueda no aceptarlo) que lo justo es justo y las órdenes son órdenes. Una no tiene que adularlo eternamente para que se quede quieto mientras se le asea; puede comunicarse con extraños y comer con cuchillo y tenedor. También a esa edad los niños se transforman en individuos muy diferentes entre sí. No es que no sean individuos hasta los tres años, pero antes las cualidades comunes superaban en mucho las diferencias. Todos los bebés de seis meses manotean la cuchara cuando una trata de darles de comer; todos los que empiezan a caminar se vuelcan lo que hay en las mesas sobre la cabeza, y las cualidades específicas de un niño de dos años (no muy diferentes de las de una maleta llena de explosivos en un baile con violentas sacudidas) también son bastante universales. Pero después de los cuatro años, una puede haber conseguido un curtido pistolero o una delicada dama victoriana (sea del sexo que fuere); un intelectual, un atleta o un aristócrata. Se distinguen unos de otros, son pequeños pero diferentes, cada uno con su bagaje privado de herencia, azar y condicionamiento. Por eso, los maduros tres años me parecieron una buena edad para detenerme; también porque es el período que mejor conozco por mi propia experiencia. Para rellenar los agujeros y captar la enorme e ingeniosa variedad de estilos maternales, consulté a cincuenta amigas, con ochenta y seis hijos en total. Algunas son de mi generación, otras mayores o menores; algunas trabajan, otras son amas de casa, otras, madres solteras. A todas les estoy infinitamente agradecida por sus consejos, confesiones, apoyo y ocasional reprobación.

Una última disculpa. Actualmente, los escritores se enredan tratando de ser justos con ambos sexos (en los cuentos de mi infancia, un bebé era «él» y punto). Algunos dicen «él/ella» todo el tiempo, o bien alternan «él» y «ella», con lo que se tiene la inquietante impresión de un constante cambio de sexo; otros, valerosamente, confiesan que como sus hijos son todos varones o todas niñas, se limitan al sexo que mejor conocen. Y nadie se atreve a decir «eso», ni siquiera para aludir a un feto, pues las madres se sentirían mortalmente ofendidas.

Yo tengo uno de cada sexo y, tras mucho pensarlo, decidí usar él y ella indistintamente y según mi humor. Espero que no les moleste demasiado. Después de todo, nadie es perfecto.

Capítulo 1 

EMBARAZADA, ORGULLOSA Y ATERRORIZADA

Durante mi primer embarazo, cuando estaba dispuesta a describirle el mínimo movimiento y la última punzada al primero que se cruzaba en mi camino, fui a comer con una amiga que ya tenía una pareja de niños menores de dos años. Me senté en todo mi esplendor esférico, con las manos cruzadas sobre mi abultada barriga, mientras ella fregaba y secaba, sujetaba tambaleantes sillitas altas y se embarcaba en delirantes y desesperados razonamientos acerca de que Luisito debía comer sus zanahorias y de que la vieja zapatilla con forma de conejito realmente no quería sentarse en el cazo de hervir la leche. En ese momento y por primera vez se me ocurrió que el embarazo es una pésima preparación para la maternidad.
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Cuando una está embarazada, se compra ropa nueva, piensa en su dieta, mantiene los pies en alto y se preocupa sin parar por cada retortijón y cada hinchazón de su valioso cuerpo. Una asiste a clases sobre sus órganos internos, se examina ansiosamente los dedos buscando signos de edema y todos le dicen que debe estar orgullosa de sí misma.

Una vez llega el bebé, ¿qué ocurre? Nunca más levanta los pies, se alimenta con las sobras de la olla, usa camisas viejas salpicadas de plátano regurgitado y se pasa el día acarreando el cuco de un lado a otro. En cuanto a los valiosos órganos internos, es difícil que una se dé cuenta de que tiene apendicitis, y menos todavía los demás.

Para lo único que prepara el embarazo es para el parto, el cual, por difícil que sea, es básicamente un acontecimiento en el que eres el centro de atención. La gente te pone almohadas en la espalda y todo el mundo se pasa repitiendo lo bien que lo estás haciendo («¡Seis centímetros de dilatación! ¡Bien hecho, mami!»). Nunca se te ocurre prepararte para los años posteriores a esas pocas horas excitantes, cuando pasas a ser simplemente una atormentada bolsa de harapos en el mundo de tu bebé, y cuando —lejos de decirte «lo bien que estás haciéndolo»— el mundo entero te culpa, con justicia, por cada mancha, rascada, rabieta y lata de cerveza arrojada desde el balcón. Es cierto que existen algunas llamadas «Escuelas para padres», pero ninguna que te instruya para dirigir una operación de comando a través de un laberinto intrincado de andadores, mientras llevas un tazón de papilla de manzana, contestas preguntas delirantes y ni por un minuto le sacas el ojo de encima al tenso diálogo entablado entre el pequeño de dos años y el gato.

Las mujeres que, como mi amiga, ya son madres, tienen poca paciencia con los procesos propios del primer embarazo de las otras. Recuerdo cuando le ofrecí a la directora de una revista mi sutil y emotivo Diario de nueve meses y le expliqué cuán fascinante era el hecho de que, si bien al comienzo me sentía vulnerable aunque protectora, al entrar en el tercer mes me sentí, bueno, algo así como protectora aunque vulnerable; y también lo útiles que resultaban las bolsas higiénicas de los aviones para ir en metro. Por un instante, a la directora, que tenía un hijo, le brillaron los ojos; después, valerosamente, aceptó publicar esa basura. Sin embargo, cuando logré terminarlo, mi hijo había nacido y, a mi vez, no alcanzaba a entender la razón de todo ese alboroto.

Por eso, no sin cierta timidez, incluyo un capítulo sobre el embarazo y sus problemas. Sólo puedo decir que, en su momento, me parecieron tan enormes como mi barriga.

El efecto secundario más provechoso de estar embarazada es el «complejo de prima Isabel» (véase Lucas 1: 39-41). Se trata de una irresistible necesidad de visitar a otras mujeres embarazadas para comparar experiencias. Te haces con algunas buenísimas y útiles amigas, de las que necesitarás más adelante. Cuando las embarazadas nos juntamos, infaliblemente nos volvemos tan íntimas que damos asco, nos contamos las cosas más asombrosamente francas sobre nuestras diversas membranas y nuestros impulsos, como si nos preparáramos para la abierta desvergüenza de la sala de partos. (Si dos técnicos de televisión entran en una sala de maternidad llevando chaquetas blancas, media docena de primerizas empiezan a tironearles la ropa y a tratar de consultarlos sobre sus pezones, sus hemorroides y sus puntos.)

Dado que los encuentros con madres experimentadas tienden a producir el tipo de vergonzosa culpa que sentí durante aquella comida caótica con dos niños, la compañía de otras embarazadas primerizas es esencial si quieres discutir los diversos y fascinantes procesos que se desarrollan bajo tu blusón. También puedes compartir tu inocente idealismo acerca de los niños, que por alguna razón parece enfurecer a la gente que ya está bregando con la cara oscura de la maternidad. Si planeas dar a luz de pie, al ritmo de Mozart, o bajo el agua con una partera progresista que permanezca a tu lado con un té de hojas de frambuesa, puedes divagar sobre tus teorías acerca del parto con tu amistosa prima Isabel. Si te propones convertir a tu recién nacido en un genio usando tarjetas mnemotécnicas y amamantarlo durante cinco largos años, espléndido, díselo todo a ella. Si tienes visiones de volantes impecables alrededor de una delicada cuna, instalada en un cuarto florido, con estantes llenos de pañales esponjosos tan blancos y suaves como el plumaje de un cisne, cuéntaselo a ella también; y mantén deliciosas y pequeñas charlas sobre productos para suavizar la ropa. Discute con ella sobre niñeras, sobre educación estatal, sobre la importancia de que el niño esté rodeado de arte, sobre la moral de Caperucita Roja. Dedícale radiantes sonrisas a todo el mundo, sueña tus sueños; proclama lo desagradable que resulta el título de este libro y planea una vida de sereno autosacrificio. Pronto estarás aquí abajo, con el resto de nosotras, aprendiendo astucias maternas. Bienvenida. Mientras tanto, hay que arreglárselas con las molestias y las irritaciones del embarazo. Es un poco como estar bajo ocupación o tener intrusos adentro. De pronto llevas a un pequeño pasajero importante, vulnerable y decidido, acurrucado cómodamente ahí dentro, sacudiéndote el estómago y la vejiga de aquí para allá, tomando lo que necesita sin molestarse en pedir permiso. Por ejemplo, te pondrás seriamente anémica antes de que a él le falte hierro. En cuanto a la comida, han nacido bebés sanos de madres medio muertas de hambre. El bebé es quien manda. Lo único que puedes hacer es asegurarte de que no lo estás forzando a absorber nada que no deba, como humo de cigarrillo, alcohol o drogas. Tras cada nuevo informe de la investigación que se realiza al respecto, esas indulgencias son cada vez más difíciles de justificar; no bien un puñado de lúgubres médicos llega a la conclusión de que «incluso un vaso de vino por día» puede dañar al feto, otro [image: image36.png]


llega jadeando a la conclusión de que el nonato «se retuerce y retrocede» apenas la madre permite que el pensamiento de un cigarrillo se le cruce por la cabeza. Hay libros con base más científica que éste para persuadirte en uno u otro sentido. Todo lo que ofrezco aquí es mi propio razonamiento egoísta: me mantuve con un par de vasos de vino por semana y ni un analgésico durante los nueve meses de mis dos embarazos. Simplemente me repetía que el bebé tendría que nacer excepcionalmente grande, fuerte y a prueba de golpes, porque iba a tener una madre miserablemente egoísta. La táctica funcionó. Cada copa y cada fármaco rechazados parecían una forma de reaseguro frente a la posibilidad de tener un bebé enfermizo y molesto. No podría defender esta línea de razonamiento ante un tribunal, pero me mantuvo perfectamente feliz y abstemia a lo largo de dos embarazos.

Abandonar el alcohol y el cigarrillo, sin embargo, es un problema leve. Otros asuntos físicos son más fastidiosos. (El único consuelo misericordioso que te ofrece la providencia, que yo recuerde, es que, precisamente cuando tus tobillos se han hinchado de manera tan repugnante que apenas soportas mirarlos, la barriga te crece en tal forma que, de todos modos, no te los puedes ver.) A continuación encontrarás algunos comentarios y algunos remedios para las dolencias del embarazo.

Atención médica prenatal

Puede resultar extraño que incluya la atención médica entre las «dolencias del embarazo», pero después de un par de consultas prenatales de rutina en cualquier hospital de tu seguridad social, comprenderás por qué. Poco importa lo bueno que sea un hospital para el parto en sí, lo cierto es que su atención clínica es pésima. Los turnos se dan en grandes cantidades, todos para la misma hora, de modo que las madres (incluso con niñitos tristes y gimoteantes que apenas si saben caminar) a veces tienen que esperar varias horas antes de ser atendidas. Mi mayor récord son 2 horas y 55 minutos. Entonces te sacan sangre para un análisis, después otra larga espera seguida de un análisis de orina y un rápido salto a la balanza. Luego otra espera y una charla inconexa con una practicante de obstetricia. De paso, vale la pena aprender a distinguir a las enfermeras desde la primera visita, pues las estudiantes, las que acaban de terminar la carrera y las jefas usan distintivos diferentes. No pierdas tu valioso tiempo haciéndole preguntas a una estudiante de dieciocho años; aférrate a alguna que se haya ganado su puesto.

Durante la primera consulta de mi vida, me quedé sentada, bullendo de ansiosas preguntas, mientras mi «formulario de admisión» era llenado trabajosamente por una enfermera jovencísima. Me preguntó severamente: «Bien. Veamos. ¿Contacto con dátiles? ¿Ha estado en contacto con dátiles?» ¿Dátiles? ¡Dátiles! Dios mío, pensé, no son tóxicos, ¿o sí? ¿Los dátiles producen anormalidades en los fetos? Recordé el pánico que causaron las patatas verdes unos años antes; ¡y había comido dátiles rellenos apenas hacía una semana! Oh, no! «¿Contacto con dátiles?», repitió la jovencita, con el lápiz en alto, obviamente catalogándome como una de las madres neuróticas que les describen en los cursos preparatorios. «¿Y bien?» Recuperando mi equilibrio, le arranqué el formulario y leí: «RUBEOLA, CONTACTO CON. Fechas.»( Se había saltado una línea. Estas entrevistas sirven muy poco para calmar a la nerviosa primeriza.

Cuando llega el gran momento, te conducen a un cubículo, te piden que te saques la ropa de la cintura para abajo y que te recuestes en una camilla hasta que llegue el doctor. Incluso el acto de enderezarte para leer un libro o para que se te calme el ardor de estómago será considerado una insubordinación y una pérdida de tiempo para el doctor (¿qué doctor?, ¿dónde?).

Después de un par de horas de semejante persecución, una mujer nerviosa se vuelve resignadamente dócil, demasiado tímida como para hacer preguntas, aunque la estén sofocando, y hasta la más valiente y atrevida se vuelve tan torpe que olvida hacer las preguntas que la hacen llorar secretamente por las noches.

Nada de esto produce buenos resultados. Mucha gente ha participado en campañas para mejorar la atención prenatal y se están haciendo progresos lentos pero seguros. Periódicamente, los laboriosos medios de comunicación denuncian su falta de delicadeza, su insensibilidad y asistencia deficiente. De tanto en tanto, algún hospital queda expuesto al ridículo o a la indignación, y los demás hacen buena letra por un tiempo. Disfruté especialmente con la historia de la mujer que, tras tener un aborto, insistía en que seguía embarazada. Pidió que le hicieran una ecografía, pero se la negaron. Por fin, la internaron contra su voluntad en una clínica para enfermos mentales, por tener una neurosis obsesiva respecto del bebé abortado. Cuando logró escaparse y consiguió su ecografía, se descubrió que todavía estaba embarazada. Sólo había perdido uno de los mellizos. El bebé nació sano y salvo, y el hospital, según las informaciones, se «disculpó». ¡Disculparse! ¡Tendrían que haberle puesto en un potro de tortura!

Muchas comadronas hacen campañas para mejorar el sistema; incluso algunos médicos señalan que, en Francia, las mujeres habitualmente son atendidas siempre por el mismo médico y pueden estar seguras de que las asistirá en el parto, a menos que esté de vacaciones. Entre tanto, hay algunas maneras de mejorar la propia situación:

• Elige «asistencia compartida», para que la mitad de tus consultas sean simples visitas a tu propio médico. Si no te gusta tu médico o pone mala cara ante la idea de la obstetricia y los recién nacidos (algunos médicos abiertamente prefieren cómodas charlas sobre la artritis y el golf), entonces, por favor, cambia de médico. Rápido. Un médico al cual no le gustan las mujeres embarazadas, tampoco va a mostrarse exultante cuando aparezcas con un recién nacido cubierto de manchas misteriosas o cuando, durante semanas, tiembles ante un ataque de tos ferina. ¡Cambia de médico! ¡Ya!

•
En el hospital, procura pedir siempre la primera visita de la mañana y llega veinte minutos antes de la hora. Así nadie podrá decirte: «El doctor está un poco atrasado esta mañana.»

•
Llévate algo para leer. Las viejas revistas de actualidad, con manchas sospechosas, que encuentras en el hospital pueden afectar seriamente tu moral.

•
Como alternativa, haz punto. Todo el mundo hace punto en las salas de espera de obstetricia y a veces llegas a terminar un conjunto entero mientras esperas que Dios aparezca con su guardapolvo blanco. Puedes ganar puntos ante las enfermeras mandonas y calzadas con zapatones masculinos, irrumpiendo con un elegante vestido suelto y dedicándote a bordar petit-point. Bajo ningún concepto lleves un walk-man, porque puedes perderte el mágico momento en que susurran tu nombre y tener que esperar una hora más.

•
Cuando veas al médico, cuéntale lo mucho que has esperado, si tal es el caso. Puede que le interese, y él es poderoso en la sociedad jerarquizada y clasista del hospital. Dile que, sin duda, la espera te ha hecho subir la presión.

•
Escribe tus preguntas antes de entrar. Por algún motivo, al estar recostada semidesnuda en una camilla, con un extraño que te revisa con prisas y una brusca y aburrida comadrona, una tiende a olvidarse de todo. Pero sé simpática, demuéstrale a la comadrona que respetas su experiencia y sus opiniones tanto como las del médico, si no más.

•
Si la comadrona te deja sola para que te desvistas y olvida tu informe médico sobre la mesa, por Dios, léelo. Ten la seguridad de que eso no es espiar.
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•
Si estás realmente preocupada, no lo escondas. Con mi segundo hijo estaba irracionalmente convencida, casi al término del embarazo, de que algo andaba mal; sin embargo, aguanté casi toda mi consulta de la semana número treinta y dos con una falsa sonrisa. Una palabra cariñosa de mi médico, justo cuando se estaba yendo, después del tacto vaginal de rutina de cuarenta y cinco segundos, y me deshice en un mar de lágrimas. Valió la pena. Volvió a mi lado, ordenó a las enfermeras que me pusieran un amplificador para que pudiera escuchar los latidos de Rosa, me dio un formulario de reclamaciones para que lo rellenara y me mandó a casa, y así fue como pasé la primera noche tranquila en semanas. Los modales horriblemente atareados, fríos y cortantes del personal médico a veces crean la impresión de que te ocultan algún temible secreto. En realidad, simplemente meditan sobre su próximo aumento de sueldo o se preguntan si lo que dijo la esplendorosa doctora X de cuidados intensivos, sobre el baile del viernes en el Club de Enfermeras, era en serio.

•
Lee todos los libros sobre embarazo y parto que aguantes. Si puedes, concurre a cursos organizados por instituciones serias. Si eres capaz de usar términos como placenta, membranas, encajamiento, cérvix y otros por el estilo, el plantel médico te tratará casi como a una igual. Es más o menos el mismo principio que usas para impresionar al mecánico joven desdeñoso que no para de hablar de válvulas, bujías y de ajustar cualquier cosa.

• Si no te hablan, pelea. A menudo, los médicos más jóvenes son los que se comportan como cerdos. Recuerda todo el tiempo de quién es el bebé. Aquí tienen un diálogo de mi propia cosecha:

MÉDICO JOVEN (entrando con prisas): Señora... esto... Heiney, sí. (Dirigiéndose a la comadrona.) ¿Es la que dice que tiene un problema?

Yo: Tengo ardor de estómago y unos calambres fuertes en las piernas.

COMADRONA: Tiene ardor de estómago y calambres en las piernas, doctor.

MÉDICO JOVEN (todavía a la comadrona): Ah, sí. (Garabatea una receta.) Dele esto. (Intenta irse.)

Yo: Un momentito, doctor, disculpe, ¿para qué es esta receta?

MÉDICO JOVEN (como si de pronto me descubriera): Simplemente llévela a la farmacia y le darán unas medicinas. (Intenta irse una vez más.)

Yo: Ni loca la llevo a una farmacia. Se la voy a llevar a mi médico para que él me dé una respuesta decente. ¿Por qué voy a ir a una farmacia si usted no es capaz de perder treinta segundos para decirme si este medicamento es para el ardor de estómago o para las piernas? (El doctor se va, pero las orejas se le están poniendo satisfactoriamente rojas.) COMADRONA: Oh, lamento su comportamiento. Pero, ¿qué podemos hacer?

Escenitas como ésta se representan todos los días en la seguridad social del país. Simplemente asegúrate de que tu parte en ellas no sea muda. Y no te preocupes si te creas enemigos; la fragmentación de la atención médica en la seguridad social implica que posiblemente nunca veas dos veces al mismo doctor o a la misma enfermera, y que durante el parto te atenderá alguien de cuyo nombre acabas de enterarte. Puedes defenderte sin demasiado riesgo de topar nuevamente con tu adversario cuando estés en pleno parto. Si te ocurre, siempre puedes arreglártelas para decir: «Oh, qué suerte que me tocó usted, alguien que ya conozco.»

Por supuesto que sería mejor no tener que pelear. Solamente estoy diciendo que si lo hiciste, probablemente no fue por culpa tuya. Y espero que ganes.

En cuanto a las habituales molestias físicas del embarazo, algo puede hacerse, pero la mayoría se han repetido tantas veces que no vale la pena enumerarlas de nuevo. Si una sola persona más me dice, la próxima vez, que coma una rebanada de pan antes de levantarme (para las náuseas), que me ponga de pie con la espalda derecha (para el dolor de espalda) y que tome sal de frutas para el ardor de estómago, la tiro al suelo de un puñetazo y me siento encima. Una de mis conocidas jura que el té de hojas de frambuesa cura las náuseas, el dolor de espalda, el ardor de estómago y los calambres de las piernas, y que las gitanas, que siempre lo toman, jamás tienen partos difíciles. El hecho de que tenga gusto a neumático viejo no se menciona en ninguna parte. Sin embargo, hay algunas cosas que ojalá hubiera sabido antes:

Náuseas

Si las tienes, las tienes. Los remedios habituales pueden no funcionar. Si vas a seguir vomitando, al menos puedes arreglártelas con elegancia: la vergüenza y la tensión son peores que el hecho mismo de vomitar. Pide a todo el mundo que te guarde las bolsitas higiénicas que dan en aviones y trenes, y lleva siempre una buena cantidad, con gomas elásticas para cerrarlas, un trapo húmedo y algunos pañuelos de papel. Si la gente que te cruzas por la calle piensa que eres una borracha, trata de mantener el buen humor. Si vomitas el desayuno, no te hará ningún daño volver a tomarlo para no sentirte mal después. Una vez me tomé tres desayunos de los que vomité dos, y dirigí un programa de radio en directo a las nueve en punto. Curiosamente, el hecho de salir en antena en directo me curó completamente las náuseas, como ocurre con el hipo.

Ardor de estómago nocturno

Se cura durmiendo con la espalda apoyada en cuatro almohadas, como si fueras el cadáver del Cid erguido sobre su caballo. Pero...

Calambres en las piernas

Se alivian si te pones cuatro almohadas bajo las piernas. Te sientes como un plátano. Otro remedio para los calambres es que quien comparte tu cama esté entrenado para lanzarse sobre tus pantorrillas al menor quejido y te dé masajes hasta que pase la contracción. Mi marido está tan bien condicionado después de dos embarazos, que se abalanza sobre mis piernas apenas intento darme la vuelta en la cama.

Sobre todo, de vez en cuando olvídate de que estás embarazada. Durante mi primer embarazo tenía todos los síntomas anteriores y varios más, pero tuve que hacer un viaje de quince días por el Misisipi para un periódico, durante el cual la navegación resultó dura, amarrando cabos a remolcadores, y hasta tuve que caminar sin compañía por el Barrio Viejo de Nueva Orleans con una barriga de siete meses. Curiosamente, hasta el último de los síntomas desapareció mientras duró el viaje. Apenas volví a casa, hasta el último de ellos apareció de nuevo.

Hay muchas cosas útiles que puedes hacer durante tu primer embarazo, aunque las mejores actividades, sin duda, son viajar, ir de vacaciones y ganar dinero extra, cosas que serán difíciles después del nacimiento del niño. Si debes hacer cosas útiles, podrías detallar los preparativos, adornar la cuna y hacer punto; incluso, comprar pañales. Personalmente no soporto hacerlo: se parece demasiado a abrir el paraguas antes de que llueva.

Prefiero descansar en el hospital, mientras mi pobre marido sale volando a comprar una buena provisión de crema para escoceduras y a reforzar la cuna vieja que cojea. Si compartes mis supersticiosos temores pero sientes necesidad de hacer algo y controlar un poco el futuro, hay algunas cosas generales que puedes hacer, preparar y considerar, sin tentar al destino, dando por sentada tu buena suerte en el noveno mes. Aquí están:

Piensa en tu casa

¿Es caliente? ¿Es fácil de calentar? ¿Hay lugares donde pasas mucho tiempo, como la cocina, que son fríos y donde hay corrientes de aire? Si es así, ¿está este lugar frío cerca de otro más caliente donde el bebé pueda dormir en su moisés o sentarse en una silla mirándote? ¿Es tu casa un lugar agradable para quedarse todo el día, o simplemente un reducto donde siempre te has derrumbado después de las horas de trabajo? Puede que no quieras decorar un cuarto para niños, pero decorar las habitaciones principales, los pasillos y el baño es una excelente idea. Probablemente nunca pases tanto tiempo en tu casa [image: image37.png]


como cuando tienes un recién nacido.

Abandona totalmente la idea de que el bebé es una cosita que ocupa poco espacio. La cantidad de cosas que se acumulan alrededor del bebé vestido con la mayor sencillez es prodigiosa. Por cierto, necesita toda una cómoda para él. ¿Tienes algún espacio libre en los armarios? Bien, ¿qué vas a tirar?

Piensa en tu coche

Si tienes un coche y quieres cambiarlo, puede resultar conveniente que elijas un modeló de cuatro puertas. La manera como el bebé más pequeño puede aferrarse al asiento delantero de un modelo de dos puertas, merece que lo consideres.

Piensa en tu ropa

La ropa para la embarazada no debería seguir siendo un problema. Desde hace una generación, las bolsas deformes con «algún toquecito coqueto en el cuello» dejaron de estar de moda. Hay muchas tiendas especializadas en este tipo de ropa, baratas y caras, y te convendría tener, por lo menos, un vestido caro, con el que te sientas elegante hasta el último día. Realmente vale la pena tener uno, y vivir el resto del tiempo con blusones cortos, que después te serán muy útiles, y esos horribles pantalones cuya parte delantera puede ensancharse como la barriga de un pez tropical enfermo.

Sin duda son espantosos, pero baratos, y puedes deshacerte de ellos sin remordimiento. Los vestidos y los jerseis caros colgados inútilmente en tu armario te harán sentir culpable a posteriori. Puedes tener problemas con los sujetadores: si al comienzo del embarazo tus pechos son pequeños, lo mejor es ir comprando tallas cada vez más grandes de sujetadores comunes; si son grandes, serás presa de las marcas especializadas en sujetadores para embarazo. La mayoría de esos adminículos son profundamente deprimentes, sin gracia, deformes e incómodos y te vuelven loca de frustración y tristeza. Lo mejor es buscar una marca más cara y conocida, en lugar de recorrerte todas las tiendas de la ciudad intentando colocar tus zepelines en algo pasable.

Pero, de manera general, como decía, la ropa de embarazada no supone mayor problema. Además de las prendas oficiales para embarazadas hay bonitos blusones sueltos, nickis hechos en casa, amplios monos masculinos y jerseis para navegar, vaqueros de tu marido prendidos con enormes alfileres de gancho y las sueltas, cómodas prendas indias de algodón. Las que se arreglan mejor son las mujeres elegantes y divertidas que se lo toman en broma. Una periodista amiga mía recuerda vagamente un jersey carísimo que se usó durante ocho embarazos (de distintas mujeres) en el Londres literario de los años 70 y que finalmente aterrizó, hecho harapos, en manos de su hermana, en Sidney, Australia. Una editora menciona misteriosamente las virtudes de la ropa militar y cómo, con su aspecto intrigante de guerrillero camuflado, avanzaba pesada y ruidosamente por una sala de maternidad, como un pelotón con exceso de peso. Una reportera de la BBC alborotó a la mitad de su departamento simplemente porque rescató sus pantis de gimnasia de la época escolar (era una raquítica criatura de doce años que se transformó en un esbelto cisne) y andaba dando saltitos, como una extra de comedia musical.
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Una vez nacido el bebé, conviene que preveas tus necesidades, que son bien definidas. Prendas lavables, blusones que puedas levantar desde la cintura para dar el pecho (un buen equipo para las primeras semanas, con o sin jersey de invierno, es tu vieja camisa de algodón preferida, suelta sobre un par de pantalones, con lo cual el bebé puede regurgitar sobre ella sin que estropees un jersey). También conviene, antes de ir al hospital, poner algunas prendas cómodas y prácticas en algún lugar de la casa donde puedas encontrarlas con facilidad. Personalmente, soñaba con algo tan práctico como un pelele de bebé para zambullirme adentro: un pelele para mamas. Con pies. Una última advertencia sobre la ropa: me molestaban mucho los pantis, que se caían lentamente barriga abajo pese a estar etiquetados «para embarazo». Cuando les pregunté a mis amigas cómo se las arreglaban (ya les he dicho que las embarazadas tocan temas muy íntimos en sus conversaciones), descubrí que todas tenían el mismo problema. Algunas optaron por las medias tres cuartos; hubo quien usó medias con ligas sobre la rodilla y le salieron varices; muchas se compraban una talla mayor y se las ponían al revés, doblando la parte del pie que les sobraba; otras simplemente cortaban la parte delantera del panti y se ponían las braguitas encima. (Como Superman. ¡Ahora sabemos qué le pasaba! ¡Estaba embarazado!)

Piensa en la ropa del bebé
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Si no hiciste nada al respecto antes del nacimiento, siempre puedes mandar a tu compañero o marido a la tienda de la esquina a comprar cinco peleles y cinco jerseis y sobrevivirás perfectamente durante varias semanas con tu recién nacido, agregando sólo pañales desechables y una manta que abrigue. Si tienes abuelas, tías o amigas con vocación para el punto, sería útil que les sugirieras algo verdaderamente práctico: los jerseis calados son terribles, porque el bebé se engancha los dedos en los agujeros; de todos modos, la mayoría tienen las mangas demasiado estrechas para vestir al bebé con comodidad. Los jerseis con mangas holgadas son más sencillos y bastante bonitos; lo mejor de todo es convencer a las aficionadas al punto de que te hagan una provisión de jerseis (sin mangas, para poner sobre la ropa). Quedan preciosos a rayas, en tonos pastel o brillantes; se los puedes poner en segundos sobre un mono, para que el bebé esté abrigado sin pasar por la ordalía de las mangas.

Si encuentras una buena fuente de ropa de segunda mano que puedas pedir prestada o comprar, ¡no dejes que se te escape!

Por último, piensa en tus deberes

A veces pueden parecer inmensos, vagos o imposibles. Demasiadas lecturas sobre el cuidado de los niños, las obligaciones, la responsabilidad y las influencias tempranas pueden sumergirte en un pánico lacrimoso. Pueden deprimirte haciéndote sentir que la vida será una ronda interminable de cambios de pañales y enredos con esterilizadores, solamente interrumpida por mañanas aburridas en las que te tomas un café con otras mamas cubiertas de leche vomitada, en medio de un terrible desorden de juguetes. Los hospitales reparten folletos sobre el cuidado de los recién nacidos, con espeluznantes «modelos de tareas diarias» como éste:

6.30 La madre le da la primera comida al bebé y le asea. Prepara un desayuno nutritivo para ella y su marido. Aclara los pañales de la noche y los tiende para que se sequen.

7.30 La madre toma el desayuno, alimenta al bebé, llena la máquina de lavar, cambia los pañales, limpia la cocina, prepara las verduras para la comida,
y así durante el día entero, sin una sola línea que sugiera: «La madre lee el periódico, pasea por el jardín, va a cortarse el pelo, se encuentra con una amiga para un almuerzo regado con abundante vino.» Es muy fácil confundir al bebé con el agua del baño: la rutina diaria, los jerseis de doble abotonadura, los desayunos compartidos y la preparación de las verduras nutritivas para el marido apenas son más importantes que el agua del baño. Lo que realmente va a pasar es que serás responsable de una personita entretenidísima, asombrosamente tolerante y autocontrolada.

Tu único deber es mantenerla alimentada, limpia, abrigada y entretenida. No hay ninguna razón para que te quedes en casa, planchando sábanas o cocinando como una «verdadera» madre si no quieres. Los recién nacidos son perfectamente portátiles y les importa muy poco dónde duermen o se despiertan o comen, siempre que tú estés allí. Más adelante las cosas cambiarán, pero para entonces tendrás la suficiente experiencia como para disponer las cosas a tu manera. Es muy difícil que una mujer normal, sobria y que no se droga le haga algún daño real a su bebé; mientras esté alimentado, limpio y abrigado y tenga un lugar para dormir en paz, se sentirá bien y seguramente ni siquiera llorará demasiado.

De paso, si tienes dudas acerca de si amarás a tu bebé, porque piensas que los niños ajenos son unos bultos rosados horribles, retorcidos, mocosos y húmedos, no te preocupes. Es muy posible que tengas tus propios bebés (perfectos, radiantes y dulcemente perfumados) y sigas considerando feos y asquerosos a los ajenos. La naturaleza es muy astuta, y las obligaciones concretas que entraña el cuidado del bebé no son nada molestas cuando tienes el niño. Puedes encontrar repelentes las clases de «pericia materna», con una inexpresiva muñeca de plástico y raídos pañales de toalla, y sin embargo disfrutar mientras bañas y cambias a un bebé real y que te pertenece.

El padre de tu hijo también debe saber estas cosas. Puede sentirse tan inseguro, excitado y nervioso como tú. En este libro, deliberadamente, he dejado a los padres en segundo plano; no porque sea allí donde deban estar o donde está mi propio marido, sino simplemente porque los momentos en los que una madre necesita más apoyo son cuando se queda sola, en casa.

La jornada laboral en una oficina o una fábrica implica largas ausencias diarias del padre. Un impulso biológico determina que durante el primer año, incluso durante los tres primeros años, las madres respondan más rápidamente a las peticiones del bebé, aunque el padre también esté dispuesto a satisfacerlas (las parejas en las que el padre se levanta por la noche para atender al bebé a menudo señalan que la madre permanece despierta hasta que aquél vuelve a la cama). Cierta tolerancia innata parece hacer a las mujeres más pacientes con los niños que lloriquean, se aferran, actúan como vándalos y tiran la comida. Es cierto que cuanto antes y más de cerca siga el padre los cuidados del bebé, más disfrutará de sus hijos y menos aislada y exclusivamente responsable te sentirás.
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Los hombres tienen un estilo diferente al cuidar a los bebés; mi marido hasta ahora nunca me ha devuelto una criatura completa, con el mismo número de zapatos, calcetines, gorros, guantes, etc., que le entregué, pero ¿qué importa? Los calcetines no lo son todo. Si tu marido pertenece a la clase que baña al bebé, juega, lo arroja por el aire, se pone a cuatro patas, se gana la primera sonrisa y con toda tranquilidad se hace cargo de un recién nacido a lo largo del día, entonces tienes muchísima suerte, él también, y el bebé, ni qué decir. Pero no siempre es así; estoy escribiendo principalmente sobre niños de menos de tres años, y algunos hombres no pueden hacer mucho por ellos, o no quieren. Si ése es el caso, de todos modos alguien tiene que cuidar de los niños, y sólo quedas tú, sin posibilidad de elección. Por eso escribo para madres, sobre madres y con ayuda de madres; cualquier padre que saque algún provecho del libro será más que bienvenido, y aquel que lo descarte desdeñosamente está, por lo menos, implicado. Le deseo buena suerte.

Si a pesar de todo el asunto sigue abrumándote, haz algo distraído y sin importancia. Sal, compra unos metros de hilo para pescar irrompible y reenhebra los collares con tus cuentas preferidas. Así tendrás algo con lo que el bebé podrá jugar y ocuparse mientras lo llevas en brazos. De paso, no perderás tus cuentas favoritas.
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O bien gana algún dinero extra, o vende algo y haz un fondo de ahorros para el bebé; no habrá otro momento en tu vida en el que un poco de dinero de más tenga tanta importancia. Una de mis amigas combinó los problemas de no tener espacio ni ahorros: montó un tenderete en la calle, saqueó la casa e hizo un montón de dinero en una tarde. Aún hoy piensa que la visión de una mujer en avanzado estado de gravidez, de pie sobre un cajón de naranjas y anunciando su mercancía («un histórico álbum de recortes sobre los Beatles»... «un walk-man»... «una...») era suficiente como para mover a media ciudad a comprarle todo. Además, fue una aventura. El hecho de que estés a punto de tener La Mayor Aventura En La Vida De Una Mujer, no implica que no puedas tener también otras menores.

Capítulo 2 

TRABAJOS FORZADOS: EL PARTO

Mi primer hijo nació en noviembre, cuando los vendedores de amapolas que conmemoran el Armisticio recorrían las calles. Me había pasado varios días de la fecha y una noche tenebrosa mi suegra llamó para enterarse de las novedades. « ¿Ya se la han llevado?», preguntó lúgubremente. Cuando le dijimos que no, su respuesta fue espeluznante: «¡Aja!», dijo, y en su voz vibraba la sabiduría de generaciones de viejas esposas. «El otro día compré una amapola. Me acordé de Libby.» Y tras haber equiparado, de manera memorable, mi alumbramiento con el barro, la sangre y la mortandad de las trincheras, dejó que siguiéramos esperando, en medio del ululante viento invernal y de la helada niebla que se levantaba del río.

Realmente nos alegramos. Resultaba un buen contrapunto al forzado optimismo de las clases de parto sin dolor, donde una dinámica profesora había destruido todo el misterio de los futuros acontecimientos abdominales, nos había entrenado para no hablar nunca de «dolor» y, en general, había levantado nuestro ánimo. Cómodamente, nos habíamos preparado para una experiencia vital de supremo interés y poco fatigosa, por lo que resultaba saludable que a una le recordaran el otro punto de vista: el horror de los alaridos y el aferrarse a los barrotes de la cama, descrito en cientos de novelas históricas, y preanunciado con ademanes elocuentes por generaciones de abuelitas.
Durante años nos contaron que cuando a una mujer le llega la hora, gime y se aferra de la mano de su marido; luego viene un interludio de negro terror, gritos, sudor, agonía y lucha, del que emerge tan exhausta que le hace falta un mes de descanso en cama para reponerse, y una visita ritual al templo más cercano para librarse de su impureza. Todavía hoy, las viejas brujas que esperan en la lavandería automática murmuran alegremente sobre el caso de la tía Elena, que nunca volvió a ser la misma desde el nacimiento de su segundo hijo, o el de «nuestra» Brenda, que padeció dolores horribles y continuos (y eso que usaron camas gemelas desde que salió del hospital hasta el día en que él se murió, aquel monstruo); o recuerdan desgarrones y pérdidas de órganos, y especialistas que vinieron de la capital porque no se había dado un caso semejante en cuarenta años. La ventaja de esta formidable leyenda femenina reside aparentemente en que, cuando a las aterrorizadas jovencitas les «llega su hora», descubren que ni con mucho es tan espantoso como esperaban, y es tan grande su alivio que se toman con absoluta tranquilidad los escasos dolores y molestias posteriores al parto. La desventaja es que cuanto más asustada está la madre, más doloroso es el trance; pero así la leyenda puede continuar, incluso sumando detalles cada vez más refinados («Ay, tendrías que haberme visto los puntos. Me desgarré siete centímetros y medio. El médico me dijo que nunca había visto algo así...»).

La gran leyenda sufrió un revés con la irrupción de las nuevas actitudes frente al parto. Parto natural, parto sin dolor, parto sin temor, no importa demasiado la denominación porque los efectos son similares. Todos incluyen una saludable ráfaga de conocimientos técnicos, la negativa a admitir que duele demasiado y, en su manifestación extrema, la proclamación de Sheila Kitzinger de que «el parto es la experiencia sexual más excitante en la vida de una mujer» (depende de cómo sean las demás, me atrevería a decir...). Las nuevas profetisas admiran la idea de Leboyer de que el niño debe llegar al mundo rodeado de música suave, luces tenues, agua caliente y amor. Se refieren con entusiasmo a las madres en cuclillas y desnudas de Michel Odent y a los atléticos padres que comparten el alumbramiento en Pithiviers, y publican libros de gimnasia que enseñan a estirar cada músculo útil. Escriben informes detallados de sus hermosos partos, rodeadas de amigos que tocan la guitarra, alimentándose con antiguas infusiones de miel y hojas de frambuesa y, para culminar, comiéndose jubilosamente la placenta en un guiso rico en hierro.

Este enfoque, como el otro, tiene sus desventajas para la primeriza nerviosa, holgazana y fácilmente confusa. Informarse es útil; también es muy bueno que a una la fuercen a realizar una frenética actividad. (Los hospitales deberían tener mesas de ping-pong. Al menos, los maridos tendrían que dejar ganar a sus mujeres cuando se acercan a los 5 cm de dilatación, y sería menos aburrido que lanzarse sobre una bolsa de arena.) Además, el descrédito en que han caído los calmantes ha puesto fin a la práctica de inyectar meperidina a las parturientas para que dejen de quejarse. Por otro lado, toda esa repugnante alabanza de la naturaleza tiende a enfurecer a una amplia minoría de mujeres cuyos bebés no lo habrían pasado demasiado bien si hubieran tenido que nacer por medios naturales. Las víctimas de la cesárea, la inducción por goteo, la anestesia peridural y los fórceps han desarrollado la manía de quejarse amargamente por haber sido «privadas de la experiencia del parto», lo cual debe sonar increíble a quienes fantasean acerca de «los alaridos y el aferrarse a los barrotes de la cama» de las parturientas. Es como quejarse de que a uno lo hayan privado de los aparatos de tormento. Casi tan nociva es la culpabilidad profunda que sienten las mujeres, como yo, porque ningún bebé puede tener el tranquilo y silencioso parto Leboyer, si el primer sonido que asalta sus débiles y diminutos oídos son los gritos de su madre, que insulta como un carretero y golpea el cuello del marido.
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Así que puedes elegir a qué partido escuchas. En general, leer libros sobre el parto es más provechoso que escuchar a tu suegra pronunciando la Maldición gitana. La mejor fuente de informaciones sobre el hospital es la red secreta de grupos de madres y los rumores que hacen correr tus compañeras en las sesiones de jadeo. Por este medio me enteré de que en cierto hospital hay un obstetra homosexual que no soporta la visión de los pechos femeninos; que otro, en la sala de partos, pone música del Lejano Oeste (las cabecitas de los bebés, de todos modos, al salir de la madre sienten como si llevaran un ajustado sombrero de vaquero sin necesidad de semejante sugerencia musical); finalmente, que en otro hospital tienen la costumbre de dejar entrar a seis estudiantes de medicina cada vez, para que observen tu perineo y se horroricen con tu lenguaje. (La mujer que me lo contó se incorporó en medio de los jadeos y exigió que la creciente multitud reunida a sus pies le pagara la entrada. Dos de ellos se sorprendieron de tal modo que empezaron a buscar monedas, hurgándose los bolsillos de sus batas.) Si sabes todo esto, al menos estás preparada.
También me llegó una seria advertencia respecto a los partos en casa. En Gran Bretaña son tan difíciles de organizar cuando se trata del primer bebé, que una pareja perdió dos meses recorriendo salas de espera, cambiando de médicos, persuadiendo a autoridades y discutiendo para que les autorizaran a recibir atención médica en su casa. Finalmente lo consiguieron, pero apenas se esfumó el entusiasmo por la victoria, se instalaron los malos presentimientos. La mujer me confesó, un poco avergonzada, que en su afán por burlar el sistema, ni una vez se le ocurrió pensar en el esfuerzo y los trastornos que causaría, no ya al equipo médico, sino a su propia familia. El día que recibió la lista oficial de cosas que debía preparar (como soportes altos para elevar la cama y grandes cantidades de plástico para cubrir la alfombra del dormitorio), hubiera querido echarse atrás, pero no tuvo el valor de hacerlo. De hecho, su marido se pasó la mitad de la noche del parto limpiando y ordenando, y la mañana siguiente lavando la docena de tazas de té y platos de bizcochos que consumió la comadrona (el médico se tomó casi todo el whisky después del parto). Marido y mujer todavía sueñan con limpios y hermosos hospitales, donde hay cantidades ilimitadas de ropa blanca y asistentas que preparan el té. Mi propio marido, tras haberme secundado en dos partos de hospital y haber disfrutado del hecho de que otra persona limpiara, ahora sostiene que estos asuntos se manejan mejor en corrales de ovejas al aire libre, donde todos los presentes andan con botas altas. En consecuencia, por estos lares sólo las ovejas están autorizadas a dar a luz en su hogar.
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(Sin embargo, debo admitir que no soy la persona más indicada para discutir con imparcialidad sobre los partos en casa. Con el primer bebé descubrí, para mi vergüenza, que soy una adicta total a los hospitales; disfruto cada momento, me integro a la institución en dos días, tienen que sacarme a rastras y quejosa al final del octavo día, y durante los meses posteriores me permito ardientes fantasías en las que vuelvo a la deliciosa sala de maternidad. Una noche agotadora, cuando Rosa tenía dos meses, proclamé mi deseo. Mi marido me preguntó: «Pero, por Dios, ¿qué tienen de fascinante los hospitales?» Aparentemente balbuceé, entre sollozos: «Todas las noches, a las nueve en punto, pasa una enfermera con una mesa a ruedas con laxantes y píldoras para dormir. Es cierto que nunca tomo nada, pero al menos te demuestra que alguien se preocupa por ti.» Desconcertado, el pobre hombre empezó a ofrecerme un laxante todas las noches, justo antes de las noticias de las nueve, para demostrarme que se preocupaba; pero, por algún motivo, no era lo mismo.)

Cada parto es diferente. Lo único válido que puedo decir es: cuidado con las leyendas y cuidado con las campañas desatinadas.

Leyendas

«Una mujer siempre sabe cuándo se inicia el parto.»
¡Oh, no!, no lo sabe. Los hospitales reciben continuamente a mujeres que llegan dos minutos antes de dar a luz, con una vaga duda de si algo anda mal, y a otras muchas que llegan quince días antes, indispuestas y nerviosas. No tengas prejuicios al respecto y no te dejes engañar demasiado fácilmente por las espectaculares contracciones de Braxton-Hicks que se abaten sobre ti cuando ves la serie Dallas.
«Para tu vergüenza, vas a romper aguas en el supermercado, sin ningún aviso previo.»
Bueno, puede ser. Posiblemente. Pero igual no tiene sentido pasarse varias semanas con el alma en un hilo y evitar ir al supermercado. Saqué el coche para ir a comprar el periódico del domingo poco antes de que Rosa naciera, y de pronto me encontré sentada en un asiento empapado. Aterrorizada, emprendí el regreso conduciendo cuidadosamente, mientras sentía fuertes contracciones falsas cada dos minutos, y ya en casa, clamé por mi marido, por una niñera para mi hijo mayor, por un analgésico o una cesárea o una comadrona o quien quiera que fuese. Paul se precipitó al asiento del conductor, se quedó quieto un momento y se echó a reír como un loco. «Mi bolsa también se ha roto», dijo entrecortadamente. Antes de que estallara una tormenta doméstica, se explicó: alguien había dejado abierta la ventanilla del coche durante la noche y, como había llovido, el agua se había filtrado hacia el fondo del asiento, que parecía seco al tacto, pero se empapaba apenas alguien se sentaba. Las carcajadas se filtraron por todas partes.
«Cuando has cumplido o has pasado de fecha, puedes inducir el nacimiento de forma natural dándote masajes en los pezones.»
Dicen que produce cierta hormona útil, pero sólo si lo haces durante horas, y hay unas cuantas cosas que una mujer en avanzado estado de gravidez prefiere hacer antes que darse masajes en los pezones durante todo el día. Les doy mi palabra.

«Un paseo en coche por un camino lleno de baches hará que el bebé nazca.»
Tiene que tener realmente muchos baches, porque si un paseo de treinta kilómetros por los caminos vecinales de Lincolnshire, en el sidecar de una moto del ejército ruso reacondicionada, no tuvo ningún efecto sobre mi cuñada, en la semana número cuarenta y uno...

«Cuando llegue el momento, sentirás una avasalladora necesidad de empujar.»
Nunca me hubiera atrevido a desmentir esta sólida creencia universal hasta que tuve a mi segunda hija, sin sentir el más remoto deseo de empujar. Después, he conocido otras secretas «madres a las que no les apetecía empujar» y logré que lo admitieran. Empujamos con toda eficiencia para que nuestros bebés nacieran, esperando las contracciones, pero no sentimos necesidad alguna, apenas un ceñudo aburrimiento ante todo el proceso y el deseo de terminarlo pronto. Nadie debería sentirse intimidado o condicionado por la biología ajena.
«Te sentirás transportada de amor y deslumbramiento al ver al bebé, recién nacido y recostado sobre tu estómago.»
Error. Puede que lo sientas; a mí me pasó una de las dos veces; la otra, me sentía descompuesta y deseaba más una taza de té que un bebé viscoso. No es ninguna tragedia; mi marido alzó a mis dos hijos mientras yo me reponía y no nos causó efectos perniciosos a ninguno de los cuatro. Y esto nos lleva a la leyenda más peligrosa de todas.
«Que la madre tome en brazos y amamante a su bebé apenas nace, es esencial para la formación del vínculo madre-hijo. Si se le impide hacerlo, puede sufrir una depresión posparto y su relación con el bebé no se desarrollará.»
Es horrible decirle una cosa así a una madre que quizás haya terminado el parto con anestesia total, enferma o con su bebé grave en la incubadora. ¿Qué se supone que tiene que hacer? ¿Vincularse con el carrito del té como sustituto? Los seres humanos tienen cerebro e inteligencia, además de cuerpo; ya va siendo hora de que los partidarios del «vínculo» lo reconozcan.

Todavía peor es decírselo a una madre que, aunque no esté enferma, simplemente no tiene ganas de coger a su hijo en brazos inmediatamente, después de horas de un parto agotador y meses de embarazo también agotador. ¿Por qué demonios debería tener ganas? Cuando acababa de nacer mi feliz, saludable y despreocupada hija, que ahora es la niña de mis ojos, le eché una mirada y dije: «Dios mío, parece un tiburón sangriento» (y de hecho lo parecía, con la mandíbula hundida y una extraña nariz aplastada). Dejé que mi marido la arrullara y, veinte minutos después, le di el pecho con bastante éxito; luego se durmió y nos llevaron a otra sala. De pronto, las enfermeras entraron agitadas, me dijeron que mi habitación estaba demasiado fría para una recién nacida y que no podían encontrar una estufa, ¿podían dejar a la niña en la caldeada nursery hasta la mañana siguiente? ¿No me molestaba? Respondí que no, y así Rosa no pasó su primera noche, profundamente dormida, junto a mi cama. Cuando nació mi primer hijo nos pasamos seis horas mirándonos, totalmente despiertos, y también fue muy hermoso. Pero en lo que respecta al «vínculo», no significó diferencia alguna. Sin duda es lamentable llevar al bebé a la incubadora o a la nursery apenas nace y dejarlo allí durante horas, pero también lo es pretender que una mujer cansada, que está incómoda y somnolienta, monte una grandiosa escena de instantáneo amor por el bebé cuando no se siente con ganas. A muchas mujeres el amor les llega más lentamente, y se puede deprimir horriblemente a una madre haciéndole sentir que es un monstruo de insensibilidad si no se pasa todo el tiempo arrullando y observando a su hijo.
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Campañas desatinadas

No intento ofender a quienes las realizan, pero hay algunas causas, en su momento muy válidas, que se han vuelto más importantes que los problemas que se proponen resolver. Para mi primer alumbramiento, me instruí en los libros pioneros del parto natural y me templé en el espíritu feminista. Durante mi primera visita al médico, casi lo primero que le dije a la sorprendida comadrona fue: «¡Sepa que no me voy a poner una lavativa!» Juré atarme a las rejas del hospital antes que permitir que me afeitaran («humillante ritual de las mujeres»), discutía sobre episiotomías cuando apenas estaba de dos meses y le recitaba estadísticas sobre la inducción y sus terribles efectos secundarios a la primera comadrona confundida que tenía a mano. En las reuniones sociales acorralaba a los obstetras y les soltaba mis críticas sobre el control a través de monitores del ritmo cardíaco de los fetos y la práctica de rapar a los bebés, mientras ellos trataban de ensartar salchichitas con un palillo: en suma, una terrible pelmaza.

Como era de esperar, tuve mi justo castigo. Por impecables razones médicas me provocaron el parto, me pusieron el gota a gota y se me aplicó anestesia peridural para que la presión no me subiera; gracias al fórceps y a la episiotomía lograron rescatar, sano y salvo, a un bebé levemente afectado. Accedí con bastante buena voluntad a que me pusieran una lavativa y me afeitaran, porque me cayó bien la comadrona madura, extrovertida y un poco torpe que me asignaron. En cuanto a la humillación ritual de las mujeres, esa especie de monja guerrera ni por un minuto hubiera tolerado algo semejante. (Era un placer contemplar su propia técnica para humillar a los arrogantes mediquillos jóvenes de la sala de maternidad.)

La ironía es que, cuando me interné para mi segundo parto, en un hospital muy progresista y partidario del alumbramiento natural, me pasé la mitad del parto diciendo cosas como: «Enfermera, ¿podrían ponerme una peridural? ¿Está segura de que no tienen que afeitarme? Si una pequeña episiotomía facilitara las cosas, creo que... Qué le parece si me rompe la bolsa ahora, ¿eh, doctor? Estoy segura de que ya me tendrían que haber puesto una lavativa...» En síntesis, estuve mucho más pesada todavía. No me dieron nada de anestesia, salvo un feliz interludio de oxígeno (una experiencia maravillosamente embriagante para una muchacha que se ha pasado nueve meses sin una copa), en lugar de una episiotomía tuve un desgarro, y a posteriori no sentí ninguna diferencia especial.
La moraleja de todo esto es: tranquilízate. O si lo prefieres, pórtate como una pelmaza. Lo bueno del parto es que es la última vez que puedes portarte pésimamente, insultar, romper las reglas, gritar, aullar, darle puñetazos en el pecho a tu marido y ser perdonada. Eres la estrella, la primadonna; aprovéchalo al máximo. Una vez que llega la nueva estrella, después de tu furiosa palabrota final, tendrás que portarte bien nuevamente, ser dulce y abnegada. Disfruta tu última gran escena.

En cuanto a las cosas necesarias, los hospitales te dan una lista de lo que debes llevar, aunque siempre olvidan las braguitas desechables. Llévate veinte y nunca te arrepentirás. Como es comprensible, no te alientan a llevar demasiadas cosas a la sala de partos, pero diversas instituciones recomiendan incluir entretenimientos y cosas prácticas, que van desde esponjas a lecturas ligeras. A continuación doy una lista de cosas poco convencionales que diversas mujeres han llevado a la sala de partos y les han resultado muy útiles:

• Un par de calcetines de lana gruesos (cara caliente, pies fríos).

• Un ambientador. (Una amiga me comentaba: «Me pasé todo el tiempo tirándome pedos, y olía muy mal.» Lo siento.)

• Un pequeño pulverizador para plantas, para cuando tu marido se harte de humedecerte la cara constantemente.

• Una cassette con buena música. (Pero ten cuidado: justo cuando el obstetra se acercaba con los fórceps para extraer a mi primer hijo, Paul puso en marcha la cassette para distraerme, y precisamente tenía puesta una canción marinera: «Tira fuerte, José.» De escaso buen gusto, pero hizo reír al médico.)

• Una cámara fotográfica. (Las fotos de tu bebé a los diez minutos de nacer son preciosas. Por alguna razón, parecen mayores que una semana más tarde, más inteligentes y divertidos.)

• Manteca de cacao para los labios.

• Una guitarra. (Una joven intentó llevar un órgano eléctrico, pero no la dejaron.)

• Un espejo (para mirar cómo sale la cabecita, si te hace ilusión).

• Alguna revista frívola. (No es el tipo de lectura que prefiero, pero el consultorio sentimental, leído por Paul con acento de tía vieja y aristocrática, me hizo reír como una loca mientras sostenía la mascarilla de oxígeno y hasta que empezó la segunda etapa del parto.)

• Un televisor portátil (si puedes...).

• Una merienda para después del parto (si te pierdes alguna de las comidas del hospital, no te dan nada hasta seis horas más tarde).

• Una herradura de caballo (porque trae suerte).

• Un juego para formar palabras (scrabble) (Pero una madre me informa que casi siempre una acaba dándole vueltas a lo mismo: «Sangre... concepción... trompas... ¡y entonces dejamos de jugar!»)

En vez de todo eso, y principalmente:

• Un padre. Si no quiere ir, no irá, y una amiga, hermana o madre sirven lo mismo. Mejor una compañera dispuesta, que alguien aturdido o renuente. Pero si va, puede sorprenderte: a menudo los hombres se portan tan bien en la sala de partos, contrariamente a lo que dicen las viejas leyendas necias, que las comadronas se vuelven locas de admiración. (Incluso pueden ir demasiado lejos. Después de nacer Rosa, la joven enfermera me susurró admirativamente: «Su marido es maravilloso. Cualquiera pensaría que ha estado en una docena de alumbramientos.» Le contesté, un poco cortante, que me parecía improbable. A menos que tuviera un pasatiempo que yo desconocía. Quizá se pone una bata blanca y se desliza en las salas de maternidad en sus días libres.)

Palabras finales

Los días que pasas en el hospital con el recién nacido son extraños, como si estuvieras en el limbo. El egoísmo es absolutamente esencial. Si no quieres que te visite un pariente desagradable, dilo. Una chica que había perdido a su primer hijo a los pocos días de haber nacido soportó a lo largo de todo el segundo embarazo las insinuaciones de su suegra acerca de posibles defectos genéticos («Si pasa una vez, pasará de nuevo»). Estaba decidida a mantener lejos a la vieja bruja, al menos durante cinco o seis días, pero todo tipo de profesionales le habían dicho que las visitas al hospital eran vitales para el «vínculo familiar». Me temo que viperinamente le aconsejé que mantuviera su decisión y, si era necesario, que excluyera también a su madre, a fin de equiparar las cosas con diplomacia.

También es fundamental aceptar ayuda. Las mujeres independientes, fuertes y saludables se sienten estúpidas cuando les llevan la comida a la cama o cuando las enfermeras cambian los pañales a sus bebés. Pero aprovéchate. En una sala siempre puedes distinguir a las madres primerizas de las que no lo son: todas las novatas luchan llorosas con el quinto pañal de la mañana, pinchan con los alfileres y molestan al bebé, simplemente para demostrar que son capaces de hacerlo. Mientras tanto, las veteranas permanecen recostadas sobre sus almohadas, murmurando: «Mire, enfermera, tengo un poco de dolor de espalda; si usted fuera tan amable de cambiarlo, se lo agradecería muchísimo...» No tienen que demostrar que pueden arreglárselas solas. Ya lo han hecho. De todos modos, excepto las retrasadas mentales, todas pueden arreglárselas solas cuando vuelven a casa, por duro que sea. ¿Para qué empezar a trabajar desde el principio, si puedes quedarte recostada mirando el techo y acunando un bebé hermoso, limpio y cambiado? Si te sientes mal, sufres de incontinencia, te duelen los puntos o las hemorroides, tienes agrietados los pezones, una fuerte congestión o lo que sea, ya pasará. No tiene sentido pensar que debes ganarte la palma de la maternidad durante los primeros días cambiando cada pañal.

Ponerse a llorar al quinto día es un fenómeno tan común que nadie de la sala de maternidad se asombra lo más mínimo. Pero no planees recibir a tus visitas más enervantes y desagradables precisamente en ese día.

La única cosa por la que vale la pena pelearse en esos extraños, dislocados primeros días, es por alimentar al bebé cuando él lo quiera. En la actualidad, incluso suele ser muy raro que tengas que pelearte por ello. Por insólito que pueda resultarte, alimentar al bebé cada cuarenta y cinco minutos durante todo el día (y cada mamada dura quince minutos... o más), si eso es lo que quiere, y complacerlo es lo mejor que puedes hacer. Evita que el niño llore y acelera el momento en que empezará a alimentarse a horas sensatas (cuanto más chupa, más leche tienes). Los horarios esquematizados no sirven para nada. Pero dado que eres una madre que alimenta al bebé cuando él quiere, lo cual es la acción más supremamente generosa que un ser humano puede llevar a cabo por otro, tienes derecho a ser egoísta como el demonio en todo lo demás. Por unos pocos días, piensa en ti misma. Exige comodidad, descanso y paz. Aprovéchate. Apóyate en todos. Al fin y al cabo, el bebé se apoya en ti. Y cómo.

Capítulo 3
BEBES LACTANTES: LOS PRIMEROS MESES
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 Todo estaba listo en el diminuto departamento. La leve tensión matrimonial surgida a causa de la bodega portátil ya se había disipado. (El bebé dormiría en el comedor y, mientras los libros prescriben una temperatura de 20 grados para los niños, el vino debe estar más fresco. Ella era partidaria de dejar el vino librado a su suerte; él, de que acostaran al bebé con un gorrito de lana y ropa de esquiar. Al final, sacaron la bodega.) Súbitamente, una visitadora social llamó a la puerta, aseada y sonriente, con sus ojitos alerta registrándolo todo. Mi amiga embarazada le dio la bienvenida, ajena a toda suspicacia, la invitó a una taza de té y se sentó ansiosamente, dispuesta a escuchar cualquier consejo que se le ofreciera.

«Bueno, señora D.», dijo la dama uniformada, con esa ofensiva y desenvuelta confianza que despliegan las expertas en salud de veintidós años, solteras además, ante las ansiosas primerizas diez años mayores que ellas, «¿qué piensa usar, pañales de algodón o desechables?».

«Santo cielo, desechables, por supuesto», dijo la futura madre, asombrada. Trasladar la bodega era una cosa —algunas concesiones son siempre necesarias, después de todo—, y otra muy distinta pasarse el día entero salpicándolo todo con un balde lleno de pañales húmedos y olorosos. Eso, ni pensarlo.

La visitadora social sonrió con condescendencia, mientras anotaba algo. «Desechables», dijo. «Bien, señora D.» (otra terrible sonrisa), «sepa que no debe sentirse culpable por ello».

Mi infortunada amiga, en cuya imagen alegremente optimista de la maternidad nunca se había entrometido la idea de la culpa, se quedó muda. La culpa súbitamente irrumpió en el horizonte, brillando como una luna de pesadilla, iluminando cada aspecto de la maternidad con rayos de temor e incertidumbre. En las semanas siguientes, hospitales y abuelitas, médicos y extraños, cuñadas y supuestas amigas se combinaron para intensificar esa luz condenatoria y falaz.
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Pueden hacerte sentir culpable por no usar pañales de algodón, pero también por usarlos y porque estén un poco grisáceos después de un par de lavados. Pueden hacerte sentir culpable por alimentar a tu bebé con biberón y hasta por darle el pecho. («Pobre criaturita, está hambrienta de nuevo, ¿estás segura de que tienes suficiente leche?») La culpa te está esperando detrás de la puerta del baño («Por supuesto, yo siempre uso algodón para sus pobres culitos, con agua tibia hervida, nunca esos horribles y fríos pañuelos húmedos impregnados de sustancias químicas»). El armario también tiene que ver («Estas ropas modernas son terriblemente cómodas para la madre, por supuesto, pero sus pobres culitos al menos podían respirar en la época en que usaban pantalones con pie de pura lana»). La culpa puede aparecer cuando el bebé llora, pero también asaltarte cuando lo levantas para consolarle. («Te estás cavando tu propia tumba, querida, malcriando a esa criatura; a la larga no es lo más conveniente.») La culpa se agazapa en la cocina y observa cómo abres, llorosa, los frascos de comida para bebés («Eso tiene bastante poco que ver con una verdadera comida, ¿no?»). La culpa espía a tu bebé, tranquilamente recostado en su cuna («Pobrecito, te estás aburriendo, ¿verdad? Dicen que si no se les estimula, después se atrasan»), pero chasquea la lengua con desaprobación cuando le enderezas para que te mire («Me parece que es demasiado esfuerzo para su pobrecita espalda, con esos huesecitos tan blandos»). Para resistirte completamente al sentimiento de culpa, tienes que volverte una especie de John Wayne de la maternidad: dura, obstinada, segura de ti misma y desdeñosa del mundo. Una madre rebelde que camina por su propia senda. Como alternativa, simplemente tienes que mirar larga y tranquilamente a tu bebé y darte cuenta de que, a pesar de tus múltiples defectos, está perfectamente bien. Tú le gustas. Está limpio y, en este preciso instante, no demasiado hambriento. Toma la vida como viene. No tiene ninguna importancia el hecho de que uses pañales desechables, calcetines desaparejados y un jersey de su hermano mayor, de dos años, enrollado hasta el codo. Tampoco que esté recostado en una pila de almohadas del sofá, dentro de una caja de cartón, mirando una telenovela, y que no lo hayas pesado durante varias semanas. (A mi primer bebé lo pesaba religiosamente una vez por semana y anotaba en una cartilla cada gramo que aumentaba y cada centímetro que crecía. Pero la segunda no pisó una balanza desde que tenía cuatro semanas y ahora tiene un año largo. Yo la veo perfectamente bien. En los dos casos, hice lo que tenía que hacer: me gustaba controlar el peso del primer bebé y pasaba por alto las sugerencias de que estaba exagerando («En el fondo no sirve de mucho, ¿sabes?»).

Con la segunda, simplemente no tenía ganas de hacerlo, así que no lo hice. En una oportunidad en la que sentí una leve punzada de culpa y le comenté a la visitadora social que tal vez debería llevar a Rosa al médico para controlar su peso y su crecimiento, ella —una madre genuina por los cuatro costados— se limitó a decir: «¡Oh, no sea tonta!, ¡mire cómo está!»

La ventaja con los recién nacidos es que no pretenden demasiado; pero lo que quieren, lo quieren con firmeza. Y no tiene ningún sentido hacerlos esperar. Lo único que lograrás es que se enfaden cada vez más, te saquen de tus casillas y, probablemente, que al final estén tan rabiosos que ya no quieran lo que pedían, sino sólo gritar enfurecidos durante media hora. Parece increíble, pero hay enfermeras cualificadas y madres experimentadas (presumiblemente amnésicas) que todavía dicen cosas como: «El bebé debe aprender quién es el que manda; déjale llorar», y defienden la estricta alimentación cada cuatro horas, incluso para los recién nacidos, que no tienen idea de lo que es un reloj. Algunas, incluso, hablan con gran autoridad de lograr un buen par de pulmones fuertes, mientras la criatura, furiosa, roja como un tomate, les grita desafiante en la propia, estúpida cara. Todo el asunto de la disciplina y de saber quién manda viene mucho después; lo que estas tontas han olvidado es la cronología de la niñez. Un recién nacido no es un bebé de seis semanas al que puedes hacerle olvidar la comida con un sonajero; un bebé de seis semanas no es una criatura que anda a cuatro patas y ésta difiere mucho del voluntarioso niño de dos años. Pasan cerca de dos años antes de que un bebé sea lo suficientemente listo como para tratar de averiguar «hasta dónde se estira tu cuerda» o para embarcarse en juegos de poder contigo. Si empiezas a adjudicarle a un bebé neonato los motivos y las intenciones 'de un niño mayor, vas a terminar volviéndote loca. Para la madre, el llanto del bebé es un sonido terrible. (Curiosamente, le resulta menos terrible a cualquier otra persona. He estado en casas de amigas que se han disculpado por el llanto de su bebé, que yo ni siquiera había oído. Pero para ellas era una tortura ensordecedora.) Así que, por tu propia conveniencia, cualquier cosa que hagas para acallar al niño es buena, excepto asfixiarlo o drogarlo.

He preparado desayunos mientras bailaba por la cocina, con un títere en la mano y cantaba canciones infantiles con forzada voz de barítono, para que mi hijo de tres semanas, totalmente despierto, dejara de gimotear de aburrimiento. Me he sentado en el baño, con el cuco bajo la barra de la toalla y un móvil colgando de ella, y he sacudido la cuerda con la esponja una vez por minuto, para que las mariposas se mantuvieran en movimiento y el bebé entretenido y tranquilo. Le he alimentado días enteros cada treinta y cinco minutos; he dejado que el recién nacido chupara de mi pecho una hora seguida; he emitido extraños chillidos en vagones repletos de gente para mantener entretenida a mi hija de dos meses. Hasta he recurrido a cambiarle innecesariamente la ropa a Nicolás, dos veces en una tarde, sólo porque aparentemente le resultaba divertido. Todas las madres y muchos padres hacen este tipo de locuras simplemente para que los niños dejen de llorar. Deben hacerlo, porque incluso a los bebés más pequeños no les basta con comer y dormir: quieren diversión y compañía. «Es el hecho fundamental y crucial de los primeros meses», decía amargamente una periodista amiga, «todo va bien, hasta que quieres hacer otra cosa». Esa burbujita enojada, que acaba de abrir los ojos, está tan ávida de diversiones como cualquier turista que recorre Broadway o cualquier adolescente enardecido. Tampoco creas que vas a engatusarle durante mucho tiempo con los antiguos recursos, como móviles colgantes y cajitas de música. Le pedí a un grupo de madres y padres que me dijeran con franqueza cómo habían entretenido a sus bebés, demasiado pequeños para coger un sonajero.

Sus métodos incluían:

• Mirar las danzas de las llamas (hay quienes encendieron un buen fuego en pleno verano, sólo con ese propósito).

• Ponerles bajo la cuerda de tender la ropa (hay quienes han colgado ropa limpia dentro de la casa, simplemente para que el bebé la mirara).

• Observar periquitos (tienen que ser dos, para que se muevan y alboroten lo suficiente).

• Mirar láminas de diseños Op Art. (Los recién nacidos están programados para interesarse más en cosas complicadas que en diseños simples y claros, como los que atraen a los niños que ya caminan, y eso está relacionado con la preparación para entrar en un mundo complejo.)

• Poner el cochecito frente a la máquina de lavar, durante el centrifugado (cuidando de que no vibre).
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• Sentar al bebé en una sillita reclinable, para que pueda mirar la actividad de la cocina, las máquinas de lavar que se cargan por delante o cualquier otra cosa. (Durante largo tiempo he pensado que una sillita reclinable montada sobre una plataforma que gire lentamente, lograría un éxito de ventas.)
• Llevarlos en el coche a dar vueltas y vueltas alrededor de la manzana.

• Colgar globos por todas partes (todo el proceso, desde hincharlos hasta reventarlos, fascina de tal forma a los niños de todas las edades, que las madres deberían tener siempre una buena provisión).

• Cantar eslóganes de tu equipo de fútbol al bebé (solución masculina).

• Darle al gato un ratón de plástico reforzado, para que se enloquezca persiguiéndolo, y levantar al bebé para que lo vea.

• Una vez que se le despierta la fascinación por los dedos de los pies, puedes ganar largos minutos de tranquilidad sacándole los calcetines y dejándole que los descubra.

Y si todo lo demás falla, lo mejor es el antiguo recurso de una familia numerosa y un constante ir y venir de amigos. Un bebé despierto y de genio vivo estará feliz en Navidad, disfrutando de embobados tíos, primos, vecinos, carteros, etc. Si llenas tu casa de invitados o vas de visita con el bebé, no tendrás más trabajo que de costumbre; en lugar de empujar móviles con la esponja o intentar cocinar con el bebé apoyado en una cadera, tendrás que caminar hasta la parada del autobús o bien preparar el té para las visitas que misericordiosamente están entreteniendo al bebé.

Las fiestas son todavía mejores porque no tienes que lavar los platos. Entre los primeros recuerdos de muchos bebés está el de una tambaleante pila de abrigos que vieron al despertarse en su cochecito, situado en la habitación contigua a donde se desarrolla la fiesta. Cuando mi hijo tenía cuatro semanas, sólo había estado en tres lugares: el hospital, nuestra casa y el Estadio hípico Olimpia. Unos amigos tenían un palco y siempre nos daban entradas; además el padrino de mi hijo conducía su carro de cuatro caballos en el número final y tenía que guiar un pequeño grupo de tordillos húngaros a través de una avenida flanqueada con fuego. De modo que cada noche cruzaba Londres con el cuco, con un blusón holgado sintético, para combinar el dar el pecho con un toque atractivo, y cada noche, en el palco, Nicolás se lucía, mientras unos simpáticos escoceses subían hasta nosotros para ponerle un billete de la suerte en su mano. Sonreía a todo el mundo, se alimentaba contento y se dormía mientras el animador transmitía a gritos su comentario sobre el espectáculo de saltos que se desarrollaba en la amplia pista. «Gracias a Dios», parecía decir el bebé, con los ojillos como cuentas mirando para todos lados, «finalmente alguien entendió lo que quiero». Lo que siempre había deseado, para estar medianamente entretenido, eran diez mil personas, cuatro bandas militares, doscientos caballos y un palco lleno de admiradores divertidos.

En casa, como contraste, pasábamos noches terribles, intentando leer o mirar la televisión mientras el bebé se resistía a dormirse, lloriqueaba, mamaba indefinidamente y, por fin, caía agotado a medianoche, dos horas más tarde de nuestro horario ideal de adultos. Creo que extrañaba el Olimpia.

Otra gran ventaja de dejar que todo el mundo coja en brazos al bebé (« ¿La cuenta de la leche? Ah, sí, en seguida busco el dinero. ¿Puede sostener al bebé, por favor?») es que los recién nacidos necesitan que les hablen, y puede suceder que no tenga ganas de hacerlo. En los libros sobre bebés, junto a la sección centrada en el «vínculo», generalmente hay un elogio de las madres que hablan todo el tiempo a sus hijos, mantienen un «contacto ocular», permiten que los niños les estudien indefinidamente el rostro y les sacan la lengua para controlar los reflejos. Todo esto está muy bien, siempre ' que dispongas de tiempo y tengas la suerte de haber desarrollado 'una instantánea adoración por el bebé. Si estás ocupada o cansada, si te deprime ese bebé que no sonríe, no te devuelve afecto y te despierta cuatro veces por la noche, la tarea de hablarle puede parecerte <; tan ingrata como las otras infinitas tareas que debes cumplir durante las veinticuatro horas del día. A pesar de que la amaba, durante los dos primeros meses detestaba hablarle a mi hija; hasta ese momento nunca había sonreído y yo estaba exhausta, un poco enferma y constantemente requerida por mi celoso hijo mayor. Así que me limitaba a alimentar a la niña y le pedía a mi marido o a cualquier persona que tuviese a mano que se encargara de ella. Al final le enseñaron a sonreír y empezó a sonreírme, enseñándome, a su vez, a disfrutar de su compañía. De acuerdo con los partidarios del «vínculo», éste es un pésimo comportamiento. Mi hija debería haber «reconocido mi voz, que escuchaba cuando estaba en el vientre», y haber entablado una «apasionada y exclusiva» relación conmigo. Sí, claro. En lugar de eso entablaba una apasionada e inclusiva relación con el primero que veía, y probablemente va a terminar sobre un escenario llamando «querido» a todo el mundo.

Hay cientos de manuales sobre el cuidado del bebé que te explican detalladamente cómo debes comportarte con los niños. No voy a aburrirte con otro tratado sobre la manera de doblar los pañales y de cambiar al bebé sobre tus rodillas. (De todos modos, nunca desarrollé esta última destreza. Me parece que las enfermeras deben tener piernas larguísimas o sillas especiales para hacerlo. Siempre acabo en el suelo, agachada sobre una manta, mientras cuento ansiosamente los deditos que emergen de cada manga de lana.)

Pero, secundada por un selecto grupo de expertas con la ropa manchada de leche vomitada, puedo comunicarles unas cuantas observaciones útiles.

Alimentación

No dejes que nadie te engañe con la historia de que el amamantar no va a ser un infierno al principio. Las partidarias de amamantar a su bebé se han dedicado con tanta vehemencia, durante los últimos años, a proclamar que «amamantar es amar», que muchas de ellas han tendido a ignorar, con bastante deshonestidad, las incomodidades y el agotamiento de las primeras semanas. Como consecuencia, sospecho que muchas madres dejan de amamantar a sus bebés, convencidas de que son casos raros que «no pueden hacerlo». Cuando es evidente que cualquiera que tenga los pezones agrietados y sangrantes, los pechos horriblemente enrojecidos, hinchados y pesados, dolorosas punzadas y un bebé que sigue queriendo mamar cada hora y media a las seis semanas de vida, tiene derecho a todas las rabietas que se le antojen. Recuerdo un día terrible en que desperté a mi marido a las tres de la mañana con estas palabras: «¿Puedo decirte algo? ¡Detesto la maldita historia de dar el pecho!» Hay muchos cuadros de la «madonna» y el niño, pero en ninguno se ve a la pobre con los dientes y los puños apretados, mientras la temible boquita da su primera y dolorosa chupada.
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Sin embargo, esta etapa infernal termina, a veces, en una semana o dos, a veces en dos meses. Y cuando el dar el pecho se convierte en algo automático, es maravilloso. El pecho es lo mejor. Si perseveras negándote a escuchar a cualquiera que te sugiera darle «algún complemento alimenticio para que aguante más horas» y, en general, soportas la adversidad como una mártir cristiana magullada por un pequeño y decidido león, llegará el día en que podrás ir a cualquier lado con el bebé descansando en su cuco y apenas un par de pañales extra como todo equipo. Mi hija ni siquiera tomó un sorbo de agua los primeros cuatro meses; no le gustaba.

Todo el mundo sabe que la leche materna es, en todos sentidos, lo mejor para el bebé, pero hay siete razones completamente egoístas por las cuales dar el pechó también es mejor para las madres:

• Es más barato.

• Al final, es menos problema. Nada de la aburrida rutina de esterilizar biberones, ni leche en polvo por toda la cocina; nada de preocuparse por tetinas obstruidas o que dejan pasar mucha o poca leche; nada de andar con termos de agua caliente y fría cuando sales.

• Las deposiciones son amarillas y tienen un agradable olor a canela, en lugar de ser duras, verdosas y desagradables, como las que produce la leche en polvo. La leche que inevitablemente vomitan también huele mejor.

• Puedes ir a cualquier parte, siempre que lleves al bebé contigo. Más adelante, siempre puedes sacarte la leche de una mamada e incluso tener una provisión de leche materna congelada. Cuando trabajaba en Tatler, me extraía 225 gramos con un sacaleche manual cilíndrico (son los mejores; evita todos los que parezcan antiguas bocinas de automóvil) y los guardaba en la nevera de la editorial, junto al champaña del jefe de arte. Después la llevaba a casa y Nicolás se la tomaba en el almuerzo del día siguiente, mientras yo me sacaba la próxima ración en el baño de señoras de la oficina, a 16 km de distancia. Seguí este sistema entre los cuatro y los nueve meses, no sólo por el bien del bebé. La cuestión es que me permitía seguir amamantándolo tres veces al día durante los fines de semana sin tener que andar preparando biberones cuando salíamos a navegar.

• Siempre cuentas con un recurso infalible para que el bebé deje de llorar, aunque le estén saliendo los dientes. Los dientes no sor» un impedimento: Nicolás los tenía casi todos y Rosa tenía cinco cuando dejé de darles el pecho. La única vez que mi hijo me mordió, le miré fijamente y le dije: «Nunca más, amiguito, o te doy el biberón.» Incluso a los seis meses, pareció captar el mensaje.

• Aparentemente, el bebé no traga tanto aire. Los gases son un asunto muy aburrido; una de las razones es que todas las tontas que pretenden aconsejarte se creen expertas en el tema y atribuyen cada pequeño llanto a los «dientes» o a los «gases». Y aún no han acabado de decirlo, cuando se abalanzan sobre el bebé y le frotan ferozmente la espalda, sosteniéndole el mentón. Después, la criatura se tira un agradecido pedo, solo en su cunita. Mis dos bebés amamantados se las arreglaban solos con los gases.

• Gracias a tus valiosos anticuerpos, defensas inmunológicas, etc., el bebé tiene menos posibilidades de contraer las agotadoras y espeluznantes enfermedades infantiles mientras es muy pequeño. Dicen que, de hecho, la mayoría de las defensas inmunológicas se transmiten durante las dos primeras semanas, en el calostro. Pero debe de haber algo en la leche materna que previene las enfermedades; docenas de madres que daban el pecho, literalmente me han dicho que sus bebés «se resfriaron por primera vez» quince días después de la última mamada.

Podría agregar a la lista la teoría de que las mujeres que dan el pecho pierden peso con mayor rapidez. Sin embargo, no siempre es así. Sólo empecé a adelgazar cuando dejé de dar el pecho, y mi médico, con cierta renuencia, admitió que no era excepcional. Pero ¿qué importa? Después de todo, es probable que distes mucho de ser un objeto sexual con esas bolsas debajo de los ojos.

Por encima de todo, una espléndida razón para dar el pecho es que disipa el noventa por ciento de la maldita culpabilidad. Impide cualquier tipo de críticas. No importa lo que los demás piensen de tu casa caótica, de los pañales grises, de los tarritos de propaganda y de esos espantosos cochecitos modernos («Un cochecito les descansa la pobre espaldita y les preserva de las horribles corrientes de aire, pero hoy en día parece que lo que cuenta es la comodidad de la madre, ¿no es así, querida?»): deben admitir que al menos le estás dando el mejor comienzo posible. Y también tú debes reconocerlo. En primer lugar, te hace sentir orgullosa, y en la práctica la prolactina que se vierte en tu sangre después de unos pocos meses de amamantar, puede ser tan buena como una ginebra doble al día.

En cuanto a dar el pecho en público, debo confesar que no me produce la menor vergüenza. Detesto ver un bebé llorando desconsoladamente en un autobús o un tren, hurgando entre las ropas de su madre, mientras ella se sonroja y se va sintiendo a cada minuto más incómoda y enfadada. Lo que debería hacer es alimentarle y punto. Una vez tuve a Nicolás prendido del pecho derecho en la sala de embarque número 1 del aeropuerto de Heathrow, y del izquierdo mientras el avión despegaba. Rosa y yo hemos tenido pacíficas sesiones en diversos trenes interurbanos, a 200 km por hora, y nunca he permitido que en una fiesta se deshicieran discretamente de mí enviándome a un «tranquilo dormitorio de arriba», privándome de las copas y la compañía. He dado el pecho valerosamente frente a homosexuales solteros, obispos y otros mojigatos por el estilo; en andenes de ferrocarril me he reído a la par de obscenos viejos de Yorkshire que decían: «¡Eh, pobre mocoso! ¡Nunca se va a comer todo eso!», y se desternillaban de risa ante su propio ingenio. Solamente una vez me crucé con un perfecto imbécil que murmuraba y hacía gestos de desaprobación ante mi discreta manera de dar el pecho, pero para ese entonces había adquirido la suficiente audacia: como para decirle directamente: «Y bien, caballero, ¿qué le parece mejor? ¿Lo dejo chillar o le doy el pecho? Elija.» Porque, por supuesto, puedes ser discreta. La solución es usar un jersey holgado y levantarlo desde la cintura, para que el propio bebé cubra cualquier espeluznante parte de tu cuerpo. En público, los vestidos que se abren por delante y los sostenes son un desastre; los chales están muy bien, pero requieren la habilidad de un prestidigitador, especialmente si un puñito estático se aferra a ellos. Lo que ante todo debes recordar es que si tú te sientes cómoda, a los demás les ocurrirá lo mismo, y si no es así, es porque están enfermos. Mi hermano, padre de dos niños (y que por cierto no es ningún hippie, sino un abogado provinciano vestido de tweed de la cabeza a los pies), me pidió que citara un típico punto de vista masculino: «No lo hagas con disimulo ni con ostentación; simplemente hazlo. Es difícil que ofendas a nadie cuya opinión te pueda interesar.»

Dicho esto, debo confesar que jamás he dado el pecho sentada a la mesa, al menos en casa ajena, y que hay algo de verdad en la grosera observación de mi colega Elena, acerca de que «mientras tú ves la preciosa carita del bebé moviendo la trompita, lo que ellos ven son kilómetros de teta y un pezón enorme saltando de aquí para allá». De hecho, una vez que mis niños llegaron a los seis meses, más o menos, y empezaron a mirar y a saludar a todo el mundo, me volví más reservada respecto al momento de dar el pecho. Hay algo levemente indecoroso en el hecho de que el bebé dé una larga chupada al pecho, vuelva la cabeza y dirija una maliciosa sonrisa de complicidad al resto del vagón. Los pasajeros se sienten incapaces de reírse del bebé, sin aparentar que se ríen de... bueno, el resto. Semejante lucha puede contorsionarles el rostro dolorosamente y hacer que te sonrojes. Pero durante los primeros cuatro o cinco meses, el bebé se concentra totalmente y todo anda bien.

Lo único que agregaría, a partir de una amarga experiencia, es que si empiezas a alimentar al bebé en un tren, desabotonándote, poniéndote un chal, acomodándote e instalándote como una esponjosa gallina en medio de pliegues de tela, mientras el bebé emite gorgoritos y mueve entusiasmado las piernas, recuerdes dónde has puesto el billete; simplemente eso. Un revisor que golpea impaciente con el pie en el suelo puede conseguir que tus ropas se desordenen peligrosamente.

Sin embargo, sea que le des el pecho o que le alimentes con biberón, hay otra cosa que me gustaría decirte, y es que no tiene sentido esperar a que el bebé se ajuste a un horario, al menos los primeros tres meses. Si lo hace, te felicito. Pero si uno fuera a hacer el recuento de los falsos horarios, los momentos de calma, las tormentas de la alimentación constante, y en general del comportamiento necio e incontrolable del recién nacido respecto de la comida, resultaría imposible extraer una teoría sensata al respecto. Lo único que parece útil es establecer la hora del «almuerzo», para que el día se divida en dos mitades. Un día puede alimentarse tres veces antes del almuerzo y una después; al otro, invertir el orden; pero si al menos lo llamas «almuerzo», estás expresando tu confianza en que, algún día, se establecerá una rutina sensata y manejable. Y de hecho ocurrirá. Lo único que me ayudó a superar el caos de los primeros meses fue negarme totalmente a considerar al bebé una persona (respecto de la comida), porque si lo hacía, resultaba ser tan caprichosa y poco razonable que me sacaba de mis casillas. En lugar de eso, me lo imaginaba como una especie de clima; un pequeño, impredecible microclima. Uno no espera, porque ayer llovió a las 9.30, que hoy se repita el fenómeno, ¿no es cierto? Entonces, ¿por qué un bebé tendría que comer a las 9.30 dos días seguidos? Sopórtalo todo durante los breves, agotadores y desordenados primeros meses; un día se organizará. La mejor manera de establecer un horario es advertir, súbitamente y para tu sorpresa, que el bebé ha estado pidiéndote que lo alimentes más o menos a las mismas horas durante una semana, ¡mira qué coincidencia! ¿Será posible que dure?... y cuando finalmente se prolonga y tienes un bebé organizado, puedes manejar hábilmente las comidas según tus necesidades.

De paso, no es extraño que estas semanas desordenadas y locas dejen su huella en los nervios de las madres: muchas mujeres no pueden relajarse ni dormir un minuto en todo el día, simplemente porque el bebé puede llorar. La mayoría de nosotras nos hemos quedado tensas en la cama o hemos leído diez veces el mismo titular del periódico, esperando todo el rato oír un llanto en el dormitorio. De esa manera puedes desperdiciar las tres horas de sueño del bebé y saludarlo con una tensa irritación cuando vuelve a despertarse. El mejor remedio para la situación no es un Valium, sino simplemente conseguir que alguien —cualquier persona de confianza servirá— saque al bebé de la casa en el cochecito, a dar vueltas y vueltas alrededor de la manzana, con la promesa de no traerlo, por lo menos, hasta una hora y media después. Tu madre, padre, marido, vecina, cualquier chica sensata de dieciséis años puede hacerte este pequeño favor, que te resultará un gran alivio. No es ninguna vergüenza que lo pidas.

Noche y día

... eres la única que se levanta para atender al bebé. Es la gran desventaja de dar el pecho. Los recién nacidos no saben para qué sirve la noche. Gradualmente van dándose cuenta, porque te vuelves mucho más gruñona, callada y poco sociable después de las diez de la noche. Después del problema de entretenerlos durante todo el día, se sitúa, en importancia, el de lograr dormir sin interrupciones. Las tácticas sólo sirven para prolongar la angustia: tendrás los nervios deshechos antes de que el bebé deje de llorar y podrías haberte levantado directamente. Al principio, algunos niños se niegan a volver a dormirse después de una comida nocturna: es desesperante. Pero gradualmente mejora; incluso los bebés que persisten en alimentarse en la madrugada pierden ese hábito aterrador después de unas semanas y se duermen tranquilamente apenas terminan de comer. Y, lentamente, el sueño nocturno se va alargando. Algunas personas intentan acelerar el proceso cansando al bebé durante la tarde; otras instauran complejos rituales que incluyen vestirlos para dormir, peinarlos, cantarles y ponerlos en una cuna especial para la noche, dentro de una habitación también especial para la noche; una amiga mía tiene una cuna mecedora junto a su cama y se queda medio dormida mientras mece al bebé, con un pie unido por medio de un viejo cinturón a los barrotes de la cuna. (Por cierto, no hay ninguna razón estrictamente biológica por la cual no puedas atarle el pie a tu marido para que lo meza él.) Alrededor del cuarto o quinto mes, vale la pena intentar el viejo truco de darle sólo agua por la noche; muchos bebés son lo suficientemente inteligentes como para darse cuenta de que, por el agua, no vale la pena despertarse.

Pero, de hecho, si te mantienes tranquila, aprovechas cada ofrecimiento de ayuda o relevo durante el día y no esperas demasiado de tu diminuto retoño, puede ocurrir que el bebé se canse antes que tú de despertarte en mitad de la noche.

Una madre de tres niños me decía: «Una aprende que todo pasa muy rápido. Te parece que siempre serán chiquitines y agotadores, y sin darte cuenta, ya han crecido. Realmente disfruté de las comidas nocturnas con el menor: era tan hermoso tener una cosita que chupaba ruidosamente en medio de la noche; además sabía que no la tendría por mucho tiempo.» Sentí casi lo mismo con mi primer hijo: estaba haciendo un trabajo agotador fuera de casa y lamentaba que pasara ocho horas con la niñera, a dieciséis kilómetros de mi oficina. Las noches eran un momento mágico e íntimo, cuando el bebé sonreía ampliamente sobre la cama y me golpeaba el pecho con suavidad. Generalmente tenía alguna novela de Agatha Christie a mano y a veces la leía mientras Nicolás mamaba, semidormido, durante media hora. Cuando acabé todas las que había en casa, él ya tenía diez meses y yo estaba terminando el bendito trabajo. Así que le mandé a mi marido con un biberón de agua durante tres noches seguidas y Nicolás dejó de despertarse. Fue el final de una época. Todavía hoy, no puedo pasar delante de un escaparate con novelas de Agatha Christie, en cualquier estación, sin sentir un hormigueo en el pecho...

Ropa

Este es el único terreno en el que puedes darte gusto sin reservas, «si lo piensas bien. Excepto abrigarlo demasiado, dejar que se congele o que se llene de piojos, no es mucho lo que puedes hacer con el recién nacido que valga la pena comentar. Al respecto, parece haber dos escuelas diferentes. Una dice: «Ponle enteritos, cualquier cosa con capucha y pies, mételo en un saco para el cochecito con cierre y al demonio con botitas, gorros, botones, broches y adminículos de todo tipo.» La otra dice: «Viste al bebé para que parezca un ser humano y no una salchicha envuelta. Cuando vomitan, se despiertan, etc., las personas son más fáciles de coger que las salchichas.» Hay algo que decir a favor de esta última postura, no importa a qué diabólicas vacilaciones entre diferentes peleles de marca te lleve: desde el principio, le puse a mi hijo ropa común y corriente y la única ocasión en la que lo introduje en una chaquetita blanca tradicional y le puse un gorrito, para satisfacer a la abuela, mi marido se enfadó bastante. «Oh, Dios», estalló, «está horrible con eso; parece un bebé siniestro». (Nicolás tenía quince días.) De modo que volví a mis gorras de jugador de golf y a los trajecitos azules de marinero.
Sin embargo, lavar es lavar y cambiar es cambiar, así que puedes cansarte de vestir a un figurín, cuyas ropas requieren dedicación exclusiva. Mi segunda hija usaba una agradable combinación: sobre un pelele —o cualquiera de los horribles envoltorios de una sola pieza— como base, llevaba encima un modernísimo jersey cuadrado o un chaleco sin mangas y, para terminar, unas preciosas botitas con suela de cuero blando y tiras en los tobillos para evitar que se las sacara. Después de haberme burlado incansablemente de la obsesión de mi madre con los pantalones de lana con pies, de moda en los años 50, debo admitir que son prendas admirablemente prácticas en invierno. Sin embargo, hacen que el bebé parezca una salchicha tejida o uno de esos burletes para evitar las corrientes de aire que se compran en la feria de la parroquia.
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El asunto de la ropa del bebé es un tema curiosamente emocional. En el primer embarazo puede simbolizar la totalidad del océano desconocido de la maternidad: yo vagaba horas enteras por las grandes tiendas, mirando con terror los diferentes tipos de chaquetitas —con cuello abrochado, botones delante, ceñidas al cuerpo— y preguntándome cómo me las arreglaría para que la criatura sobreviviera, no digamos ya para vestirla. Ahora me he vuelto una apasionada predicadora a favor de tecnicismos" como los peleles que se abrochan entré las piernas (lo único que mantiene en su lugar los pañales mal puestos) y contra la mezquindad de los fabricantes, que no ponen cierres en la parte delantera lo suficientemente largos como para que se extiendan por el interior de una pierna. Mis amigas se muestran totalmente de acuerdo acerca de cómo se debe vestir a un bebé (lo cual no impide que nos pidamos prestada la ropa unas a otras con gran empeño y que enviemos paquetes a los cuatro puntos del país, repletos de ropita usada), de modo que simplemente citaré la opinión de mi cuñada al respecto. Su casa es una especie de depósito de cuanta ropa diminuta es posible imaginar y su técnica en las ferias de ropa usada es la comidilla del pueblo.
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«Compra todo lo que esté a la venta», dice. «Puede parecerte una porquería, pero te será útil cuando lo tengas todo en el canasto de la ropa sucia.» En tales momentos, la distinción entre seres humanos y salchichas se vuelve irrelevante. Es una pena que sea precisamente entonces cuando vienen a visitarte parientes menos asiduos, trayendo a todos sus amigos para que admiren a tu harapiento bebé...
Hábitat
La mayor pérdida de tiempo en la que jamás he incurrido fue cuando pensaba que a los recién nacidos —demasiado pequeños como para dejarlos jugando en una manta y que se ensucien— se les debía poner pijama por la noche. Después de un tiempo, advertí lo erróneo de mi creencia y ni siquiera los puse en un «contenedor» diferente por la noche. Desarrollé un eficientísimo tipo de «contenedor» que sería la envidia de cualquier compañía de barcos cargueros. El bebé vivía en un blando cuco forrado de piel de cordero (del tipo que se usa para los bebés prematuros y que aparentemente hace felices a todos los niños a la hora de irse a la cama). Por la noche, colocaba el cuco en la cuna, junto a mi cama; para viajar en coche, lo introducía en un viejo cochecito rígido, que mantenía siempre atado en el asiento trasero. El resto del tiempo colocaba el cuco en el banco de la cocina, en el sofá de la sala o donde yo estuviera. Así nunca tenía que molestar al bebé y él podía hacer lo que a los niños les gusta más: establecer su propio horario para dormir y estar despierto. Si hubiera esperado otro par de años, habría podido disponer de una pieza aún mejor y más segura: hoy observo con envidia cuan prácticas son esas sillitas reclinables que pueden adaptarse al automóvil con total seguridad, y que incluso pueden desmontarse fácilmente y utilizarse en el interior de las casas, en los bares y restaurantes o en la playa. Todo ello hace que trasladar al bebé sea tan cómodo como llevar un loro en el hombro. Organízate el transporte de la manera que te sea más cómoda y nunca tendrás que andar dudando acerca de si debes despertarle porque tienes que hacer las compras antes de que cierre el mercado. Tampoco debes decretar una hora oficial para llevarle a dormir, ni despertarle para trasladarlo a su cuna oficial. Si a los pies del cuco pones un par de pañales doblados, una provisión de pañuelos húmedos, un pelele, una gasa y un bote de crema para escoceduras, siempre puedes cambiar al bebé sin demoras y sin perderte la mitad de un programa de televisión ni interrumpir una conversación o subir un innecesario tramo de escalera para atender a sus necesidades. Este sistema evita muchos malhumores y disminuye la sensación de que te constriñen y te interrumpen constantemente.

Hay infinitas variaciones de este tema de los hábitats portátiles: una de mis amigas, insólitamente traslada al bebé por toda la casa en un balde que usa para bañarle, pues sostiene que es maravillosamente ligero y a prueba de corrientes de aire, y que la piel de cordero también lo hace calentito. Otra tiene una caja de cartón en cada habitación, con un almohadón firme en el fondo, cubierto con una funda de almohada, y lleva al bebé de un lado a otro en una bolsa de plástico con asas («el único problema es que ha habido casos de asfixia en bolsas de plástico, de modo que debo ir con cuidado»). Otra iba a todas partes y hacía cualquier tarea con su bebé a cuestas, dentro de una mochila; pero hay que decir que como era gimnasta, tenía unos asombrosos músculos en la espalda y el cuello. Cuando llega el momento en el que ya es posible sentar al bebé, puedes tener una silla reclinable muy ligera en cada habitación de la casa, si previsoramente se las pides prestadas a tus amigas tan pronto como sus hijos aprenden a mantenerse sentados solos. El período es tan corto que un reducido grupo de amigas probablemente disponga, por lo menos, de tres sillas reclinables en cualquier momento. La práctica de asomarse cada dos minutos a la habitación del niño para vigilarle o cambiarle los pañales, debería quedar relegada al lugar que le corresponde: las comedias de televisión pasadas de moda.

Por otra parte, todas las tiendas de artículos para bebés intentarán venderte una «cómoda-cambiador», con pequeños estantes para pañales y una cubierta extensible para cambiar al bebé «sin perjudicarte la espalda». Conozco algunas madres que ponen las manos en el fuego por ella, pero no te deprimas si no dispones del dinero necesario. Yo me compré una porque no pude disponer del coraje suficiente: sabía, en lo más profundo de mi ser, que algún día cometería la peligrosa distracción de darme la vuelta un momento, precisamente cuando el bebé habría aprendido a rodar. Golpe. Horror. Caída desde 1,20 m. Por otra parte, los cambiadores a ras del suelo realmente te provocan dolor de espalda después de un tiempo, de modo que conseguí un viejo canasto grande, lo llené de mantas y le puse un plástico grueso encima. En mi casa cambiamos a los bebés arrodillados junto al canasto. Ninguno se cayó, pero si hubiera sucedido, habría sido una pequeña caída.

Viajes

Hay numerosas razones válidas para viajar cuanto desees con un recién nacido. Una es que quedarte en casa con él puede ser terrible; otra, que cuando el bebé crezca, viajar será un asunto más difícil: el niño es mucho más pesado y tus visitas menos bien recibidas. A todo el mundo le gusta encontrarse con un precioso bebé que se cuelga de tu pecho, o duerme en el cuco; pero un vándalo que corre, lo toca todo y tira la comida, hará que pierdas a tus amigos. Especialmente si está en esa delicada etapa en que una alteración de la rutina diaria implica horas de llanto y una histérica negativa a ir a la cama. Los bebés no tienen horarios ni preconceptos, y lo único que quieren es estar donde estás tú, la leche y el mullido cuco. Aprovéchalo. Otra buena razón para salir de vacaciones, visitar parientes que viven lejos o incluso (como yo he hecho) viajar por todas partes por asuntos de trabajo, es que cuanto más sociables son los primeros meses de un bebé, mejor parece llevarse después con los extraños. Al margen de unos pocos ataques de «mamitis», mis hijos son notoriamente sociables, y me gusta pensar que ello se debe al temprano sovoir-faire que adquirieron en ascensores de la BBC, vagones de ferrocarril, aviones, cafés de estaciones y casas ajenas.

Una advertencia, sin embargo: una madre competente y satisfecha se embarcó en su primera salida social con el recién nacido, se vistió cuidadosamente por primera vez después del parto y terminó su arreglo con unas gotas de su perfume favorito, también por primera vez. Cuando llegó a la casa de su amiga, cogió tiernamente a su bebé para alimentarlo, orgullosa de exhibir su eficiencia para amamantar y la placidez de su hijo, y el niño dio un alarido de terror, retorciéndose para eludirla, negándose a mamar y, de manera general, comportándose como un vampiro ante un crucifijo. No le gustaba el perfume. Cuando advirtió la causa y se lavó, mientras el bebé berreaba en la falda de su amiga, todo volvió a la normalidad.

Transporte

Los automóviles están muy bien, pero pueden destrozarte los nervios cuando el bebé empieza a lloriquear durante el camino o cuando hay atascos. Sin embargo, una vez conduje de Suffolk a Manchester ida y vuelta en un fin de semana sin que el bebé llorara una sola vez. Para ello había colgado un juguete de cuna, con muñequitos que se movían y repicaban sobre el cochecito de mi hija de tres meses, até una punta al asa del bidón de gasolina que llevaba en la parte trasera y la otra al posacabeza del asiento delantero. Cada vez que Rosa se despertaba, la alimentaba y la cambiaba, detenida en una área de descanso. («No, no, agente, ningún problema con el coche, simplemente es la tela adhesiva del pañal. ¿No tendría un poco de cinta adhesiva en su bolsa de herramientas por casualidad?») y luego la acostaba boca arriba para que mirara los tintineantes muñequitos de plástico. La única desventaja del sistema surgió días más tarde, cuando me quedé sin gasolina al volver a casa y tuve que correr hasta la estación de servicio llevando el bidón patéticamente adornado con una cinta llena de campanitas y anillos de plástico, atada con demasiadas vueltas como para desenrollarla en un apuro. Sin embargo, las madres están acostumbradas a las burlas.

El transporte público acobarda a cualquiera. «Nada», me dijo una madre a la que interrogué, «te hace sentir más desesperada y sacrificada». «Hay que ser muy fuerte para pedir ayuda a los pasajeros y cooperación a los conductores», añadió otra, ceñuda. «Simplemente no te arriesgues», me dijeron por lo menos veintiuna mujeres. Todo esto es muy cierto si te limitas a los viajes cortos, y los autobuses urbanos deben ser los peores lugares jamás pensados para una madre y su bebé; pero ello no debería disuadir a nadie de hacer viajes más largos. Los trenes son perfectos, especialmente los de larga distancia medio vacíos, con mesas grandes donde apoyar el cochecito. Antes de cumplir los seis meses, Nicolás llevaba recorridos unos 3000 km en tren y tenía en su haber una docena de vuelos; Rosa viajó de Suffolk Este al centro de Londres una o dos veces por semana durante seis meses. En esto no había ningún rasgo de auto sacrificio o de maternidad perfecta: simplemente ocurría que me sentía mejor, durante los seis primeros meses, si sabía exactamente dónde estaba el bebé y qué hacía. Intenté proceder de otro modo —dejar biberones de leche materna y apresurarme a volver a casa para alimentarlo— y me resultó menos sosegado que recorrer la distancia hasta la oficina con el bebé reclinado en el cuco, mirando el paisaje y digiriendo su comida, mientras yo escuchaba música, leía el periódico y comía un bocadillo. Cuando llegaba a la oficina, dispuesta a ocuparme de mi trabajo, dejaba la niña a una niñera de la agencia local, que había contratado por anticipado, durante las pocas horas que me ocupaba el trabajo. A ningún bebé le puede ocurrir nada malo por pasar tres horas con una niñera experimentada, mientras su madre está a pocas manzanas, con el teléfono al lado.

Sin embargo, para organizar los viajes largos (o los cortos), debes tener un enfoque absolutamente profesional. No esperes que nada sea fácil, ignora toda la propaganda de las líneas aéreas acerca de «cunas colgantes» y calentadores de biberones y nunca confíes en que ni siquiera el tren más lujoso tenga un vaso de agua caliente. Prepara una bolsa rechinante con todo, que incluya un pequeño rectángulo impermeable para cambiar al bebé, y cuélgala del hombro con una correa bien fuerte. No olvides tus propias necesidades. Una vez dejé asombrada a toda una sala de embarque en el aeropuerto de Heathrow, al inclinarme tiernamente sobre el cuco, acariciarle el cabello a la criatura dormida y sacar de debajo de la manta que le cubría los pies, una lata de cerveza y una porción de tarta.

Cuando prepares la bolsa, bajo ningún concepto olvides el pato de goma que chilla al apretarlo (si el bebé tiene más de un mes). Nada combate el aburrimiento tanto como un bonito pato chillón entre las mandíbulas. Crunch, crunch, quic, quic. Una vez, después de un viaje al amanecer, de Lincolnshire a Londres, dejé el bebé al padre y salí volando para almorzar con la nueva directora de Tatler en el restaurante Gay Hussar. Muy de moda, muy literario. Realmente no era el lugar adecuado para revolver la cartera, apretar accidentalmente el pato de goma olvidado y ensordecer a los comensales con un chillido ahogado pero sonoro. Lord Longford, en la mesa de al lado, se quedó paralizado con el tenedor a unos centímetros de la boca...
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Otra táctica útil para pasajeras cargadas con un bebé es subir al avión o al tren y caminar por el pasillo, blandiendo una dulce carita regordeta de un lado a otro, hasta que escuches la sílaba mágica «¡Aaaah!». Entonces siéntate lo más cerca posible del «Aaaah», pues te has topado con un fanático de los bebés, dispuesto a hacer cualquier cosa a lo largo del viaje para ganarse una sonrisa. Por lo general, las señoras mayores y las escolares son las mejor dispuestas, pero no siempre. Uno de mis mayores éxitos fue un ingeniero consultor, de aspecto serio, que iba a Newcastle, quien no sólo movió las orejas y armó un sonajero con una aplastada lata de cerveza, sino que alegremente dejó que Nicolás mascara el ejemplar completo de una revista especializada en ingeniería.

Otra cosa que considero importante es que no te sientas azorada ni impotente. Incluso un bebé bien alimentado, entretenido, bien educado y alegre puede ser recibido con miradas frías y horrorizadas en algunos trenes y aviones. Los hombres de negocios quizás acaben de dejar una casa llena de niños vociferantes y estén deseando un poco de trabajo tranquilo; las mujeres de negocios tal vez estén tristes porque han dejado a sus propios bebés con la niñera. De modo que un bebé que entre en un avión en brazos de una madre de aspecto eficiente resultará menos irritante y logrará que se le tiendan más las manos que cualquier aparición en un cuco festoneado de encaje blanco atendido por una mamaíta caótica y llorosa que desparrama biberones y calcetines por todas partes. Si evitas blandir molestos adminículos infantiles frente a agrios solterones con carteras de negocios y no salpicas sus balances anuales con talco o babas, es más probable que te saluden educadamente cuando te bajes del tren. Incluso que te feliciten por el comportamiento de tu bebé.

Pero no dependas de ninguna ayuda; la madre proscrita, sola en su senda, nunca debe llevar más que lo que pueda cargar sola. Y no presupongas, siquiera, la mínima inteligencia en los demás. Una vez abordé un avión con un bebé de un mes; la azafata se me abalanzó con sus conocimientos escolares sobre «Cómo ayudar a pasajeros con niños». Evaluó la situación y partió balanceándose sobre sus tacones de 10 cm, para volver con la versión oficial de la línea aérea acerca de la ayuda infantil: un rompecabezas. Le expliqué, con toda gentileza, que el niño ni siquiera mascaba rompecabezas todavía; casi comprendió la idea, pero no del todo. Cuando empecé, muy discreta e higiénicamente, a cambiarle los pañales en el asiento libre entre el mío y la ventanilla (sí, sí, sobre un cambiador de plástico), su contribución al bienestar de los jóvenes pasajeros consistió en sugerirme, cuando estaba en plena acción, que lo llevara al reducido baño y terminara de cambiarle sobre su suelo diminuto y mugriento. «Ni pensarlo», le dije dulcemente, y se alejó contoneándose. Sin embargo, no me quejo. Nicolás y yo disfrutamos del viaje. Simplemente pasamos por alto una o dos cosas, lo cual no fue mayor problema. No, con la ayuda quizá de esa deliciosa ginebra de la compañía aérea en nuestro cuerpo.

Sin embargo, los viajes con un recién nacido, por cuidadosa y tranquila que seas, pueden resultar terribles. Nunca me felicité presuntuosamente por mi habilidad, y al terminar cada viaje decía: «Bueno, esta vez lo hemos conseguido.» Probablemente es más fácil para madres que viajan por razones de trabajo, como yo, acostumbradas a todo tipo de groserías y que aprenden a discernir en un abrir y cerrar de ojos si pueden apoyar el cochecito en el asiento de al lado, mientras toman el desayuno. Pero incluso con una amplia experiencia puedes tener problemas. Una vez pasé tres horas y media terribles en un tren, cuando iba a un programa de televisión. En el asiento de enfrente viajaban mis invitados, el columnista de chismes más desagradable y antibebé de Londres y un líder de la Sociedad de Cafés, levemente deteriorado y definitivamente sin hijos. No había ningún otro lugar en el tren para cambiarme: yo, y ellos, estábamos clavados en nuestros asientos. Contrariamente a su costumbre, Nicolás lloriqueó durante todo el viaje, tuve que amamantarle sin cesar, incluso durante el almuerzo, y ensució incontables pañales con un olor tan espantoso que me obligaron a reptar hasta el baño para cambiárselos. Gasté todas las bolsas de plástico limpias.

Anticipando mi crucifixión, pública y privada, a manos de los Wuaves y despectivos demonios que tenía enfrente, me fui poniendo más y más abatida y el bebé más y más irritado. Después de Newcastle finalmente se durmió y cuando abrió un poquito la boca, descubrí el milagro. «¡Oh, miren!», grité, olvidándome de mi antipática compañía. «¡Le ha salido un DIENTE!»

De pronto, todos estaban fascinados.

«¡Caramba!», dijo el líder mundano, «¿salen simplemente, eh..., así?».
«Oh, recuerdo el primer diente de mi hija», barbotó el desagradable chismógrafo, súbitamente transformado como el viejo Scrooge del Cuento de Navidad, de Dickens. «Es maravilloso, ¿no es cierto? ¡Pero nunca más verá esa sonrisa desdentada!»
Y nos bajamos en la estación resplandecientes y triunfales, Nicolás incluido, unidos por ese trocito de marfil. Los bebés tienen el arte de redimirse en el momento preciso. Ocurre así, realmente.
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Capítulo 4

DEL «BULTITO» AL VÁNDALO: LOS BEBES CRECEN

Con nuestro primer hijo teníamos un sistema fijo para los fines de semana. A intervalos establecidos, sonaba el grito: «Lo he tenido desde las nueve y treinta y cinco, te toca hasta las doce.» Se pueden ver familias de vacaciones o en restaurantes que hacen turnos aún más breves.

«Mira, lo he tenido siete minutos en las rodillas, así que ahora le toca a otro. Dijimos cinco cada uno.»

«Sí, pero tú le diste los bastoncitos de zanahoria, mientras que Susana y Jorge tuvieron que arreglárselas con la sopa, no es justo.»

«Oh, está bien, pero a mami le toca el turno en un minuto. De todos modos, me parece que se está cansando de mis rodillas y que no quiere seguir golpeando el salero.»
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 No es que no quieran al bebé —si no lo quisieran, no habrían salido con él ni tratarían de entretenerlo—, simplemente se trata de la concentración total y agotadora que exige una mente inquisitiva, unas manos cada vez más ágiles y una completa falta de límites. En ciertos estadios del desarrollo infantil los padres llegan a desesperarse. Los libros dicen que el bebé necesita juguetes, pero nunca mencionan que se cansará de ellos con la misma rapidez e igual menosprecio despiadado con los que el director de un periódico anula las noticias sobre gatos perdidos. Educativos buzones, hermosos trenes de madera, orugas bamboleantes, pelotas; todos examinados, descartados y olvidados en minutos. Es como si el bebé estuviera buscando algo, quizás la última huevera de cartón o alguna cuchara de servir particularmente delicada, de la cual se dice que está enterrada más allá de las Montañas de la Luna.

Además, los libros dicen que el bebé necesita que jueguen con él, y que le «estimula» la compañía de los adultos. Entonces uno dice «¡aquí está el niño!», hace «arre, arre, caballito», trata de enseñarle a poner un ladrillo en un agujero cuadrado. Cada entretenimiento dura tres minutos, pero el niño está despierto diez o doce horas al día... y llega un momento en que sentimos pánico. Ha tirado todos los juguetes y todo lo que hay en la cocina; de pronto, descubre un rollo de papel higiénico y se queda arrobado. No quiere que juegues con él. Incluso tampoco se da cuenta de que sales de la habitación, Vencida, te escabulles para terminar de lavar los platos, hasta que un furioso grito a tu espalda te revela que, abruptamente, el rollo de papel ha perdido su encanto.

Durante un tiempo vivimos en una casa nueva, totalmente inadecuada (con un suelo de cemento peligroso en la habitación más usada, la cocina, y con el único suelo seguro en la planta alta, en un cuarto de juegos demasiado alejado del lugar de nuestras ocupaciones habituales). Nos sentíamos como si no fuéramos más que un par de guardias de seguridad, en constante estado de vigilancia, listos para evitar desastres y huidas, pero no demasiado bienvenidos como compañeros de juegos. Lo único que el niño quería era explorar, con pasión y concentración, todo lo que tenía a mano, y luego exigir a gritos nuevos mundos que conquistar. Era un invierno oscuro, húmedo y helado, y vivíamos en el confín del país y rodeados de vecinos que aún no conocíamos. En resumen, nos hallábamos en plena marea baja. Pero con los bebés la marea siempre vuelve a subir; nada dura, las fases más irracionales y de pesadilla se desvanecen de un día para otro.

Recuerdo que le pregunté a mi madre, un poco antes de esa helada época invernal —probablemente cuando mi hijo tenía nueve meses—, cuánto tiempo pasaba, por lo general, antes de que se pudiera dejar al bebé un momento sobre la cama de matrimonio con la seguridad de que no reptaría directamente hacia el borde, para aterrizar de cabeza. «Oh», dijo con convicción, «unos tres años, aproximadamente. Durante años tienes que vigilarlos todo el tiempo». A raíz de lo cual consideré seriamente la posibilidad de tirarme de cabeza por la ventana más próxima. Sin embargo, por suerte mi madre estaba equivocada. Todas las madres sufren de amnesia selectiva: sólo recuerdan el largo túnel de los primeros años en breves; relámpagos impresionistas, que oscurecen todo tipo de pequeños avances y cambios bienvenidos. Retrospectivamente, una olvida esos grandes saltos intelectuales que da el bebé y que cambian la vida de los padres de un día para el otro. Para nosotros el cambio fundamental se produjo cuando Nicolás finalmente entendió la orden: «¡EN LA BOCA NO!» Tenía alrededor de once meses. Por aquel entonces se había cuadruplicado el número de cosas con las que podía jugar: plastilina, carbón, velas, arena, guijarros, patatas cubiertas de tierra. Fue maravilloso. Para nosotros implicó que entraba en una nueva etapa de paz y distracción. Una semana más tarde parecía increíble que hubiera habido un tiempo en que no podíamos quedarnos tranquilamente en cama la mañana entera, tomando té y con una pequeña figura extasiada entre nosotros, mirando con adoración la vela que había deseado coger durante semanas, pero que antes habría masticado. En cuanto al problema de descolgarse de la cama, lo que mi madre debería haber recordado es el proceso gradual a lo largo del cual el bebé primero mira desde el borde, luego tira una serie de juguetes al suelo, tiene una caída sin importancia y, por fin, comprende. Lentamente, se vuelve cada vez más difícil que tenga caídas serias, excepto por accidente, y cuanto más activo se vuelve, los accidentes se hacen más escasos. No es mucho lo que puedes hacer para acelerar estos cambios: si se le da una libertad razonable para que se mueva por todas partes, explore y descubra objetos y personas nuevas, un bebé normal se las arregla muy bien con la tarea de desarrollarse. Una vez casi me pongo a llorar, gracias a una madre reprobadora perfeccionista, quien, cuando le pregunté si había treguas, me respondió despectivamente: «No hay treguas en el desarrollo infantil ni en los cuidados maternos.» ¡Puf! La tregua es amar al bebé, evitarle daños reales, llevarlo contigo, alimentarlo, darle muchas cosas para que golpee... y al diablo con la psicología educativa, los masajes infantiles y mostrarle tarjetas de humillantes colores el día entero para estimularle. Es mágico observar cómo las cosas ocurren por sí solas (y, de paso, la vida se vuelve más fácil para ti). Sacas muebles de en medio, temiendo acertadamente que tu mesita baja se convierta en una trampa mortal para tu tambaleante bebé que empieza a hacer pinitos, pero en tres meses súbitamente te das cuenta de que el niño está mucho más alto y que se levanta solo. Y vuelves a poner la mesita. Durante semanas te preocupas por la manera de evitar que el niño choque con el escalón del vestíbulo cuando anda en bicicleta, abalanzándote sobre él diez veces por hora, pero para cuando has diseñado un conjunto de rampas y puertas, se ha dado cuenta del peligro por sí mismo y evita acercarse. Tan pronto como perfeccionas tu despliegue de sillas reclinables en cada cuarto importante de la casa, el bebé se sienta erguido, bamboleándose triunfalmente sobre su culito. Haces puré con todos los alimentos, tal como debe hacerse, y te conviertes en una verdadera artista de la alimentación con cuchara, hasta que un día llevas a la niña a tomar el té fuera y, cuando nadie la mira, se estira sobre la mesa, toma un sandwich de pepino y se lo come entero sin que nadie la ayude. Instalas puertas en la escalera y ocho meses más tarde prácticamente no las usas. Todo pasa de manera muy gradual, y a posteriori sobreviene la amnesia. Retrospectivamente, todo es muy fácil y los padres se comportan como la gente que vuelve de vacaciones diciendo: «Ni una gota de lluvia», cuando de hecho diluvió durante dos días.

Esto significa que el exceso de consejos es poco útil y que la visita de una amiga con un niño un poco mayor puede sumirte en la peor de las tristezas ante tu ineptitud.
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«Paloma nunca tuvo mayores problemas con los enchufes», gorjean, «siempre fue muy sensata. Sólo le decimos "No" y ella lo entiende perfectamente...» «Pablo sabe que su cama es para dormir, se va derechito a ella, siempre lo ha hecho...» «La solución con la seguridad es mostrarse firme desde el principio. A Lorena siempre le hemos dicho que el fuego quema, así que, por supuesto, se mantiene alejada de él. Todo depende de cómo se lo digas.»

Estas madres no se dan cuenta de que están falseando los hechos; simplemente se han olvidado, como todas misericordiosamente nos olvidamos, de que Paloma se pasó tres semanas sitiando cada enchufe de la casa, que Pablo chillaba y golpeaba los barrotes de la cuna hasta hace quince días y que Lorena no estaba a salvo ni dos minutos en una habitación con la chimenea encendida, hasta la primavera pasada, y que, después, transcurrieron tres meses de verano durante los cuales creció lo suficiente como para entender. También es posible (seamos malpensadas) que Paloma sea un poco atrasada y todavía no haya descubierto los enchufes... pero lo hará, seguro que lo hará.

A veces también los libros y las consejeras se olvidan, y pasan rápidamente de los sonajeros y los móviles para cuna a la sugerencia de que hagamos una oruga con la huevera. No vale la pena. Hay un largo período durante el cuál al bebé le da lo mismo que le des la huevera. La imaginación, la simulación, todos los recursos mentales que permiten a un niño que ya camina entretenerse con un par de carreteles y un palo, todavía no se han desarrollado en este bebé grande, activo y curioso. Tiene una mente literal: lo que quiere es la huevera. Una vez que la ha chupado, tirado, aplastado y sacudido (aproximadamente dos minutos y medio), quiere la cuchara de madera y la picadora de ajo, las llaves del coche, el rodillo de amasar, el cuchillo del pan, los pinchos para brochetas y la botella de lejía. Honestamente, si no puede cogerlos, deberías haberlos puesto fuera de su vista; al final, ahorras tiempo. En casa tenemos un estante con cucharas y utensilios y cada vez que pasamos por delante con la niña hay que darle algo. Antes la caja incluía, como corresponde, el abrelatas cortante, el afilado cuchillo para pescado y el frágil rodillo de amasar de cristal. Se acabó: tuvimos que sacarlos.

Durante todo ese año de transición entre el adorable bultito y el tormentoso vándalo, el bebé trata de superarse a sí mismo. Empiezas a darte cuenta de que el niñito que sólo podía mirar, mueve la mano; quiere golpear. El que golpea quiere coger; el que coge, practica incansablemente la acción de dejar caer las cosas (infaliblemente por el borde del cochecito). El activo bebé puede no haber desarrollado los músculos de la espalda, pero igual se estira hacia adelante y trata de sentarse; el que ya se sienta quiere ponerse de pie; el que no se mueve quiere moverse, y en consecuencia desarrolla una extraordinaria capacidad para arrastrarse con el culito, retorcerse como una foca, rodar y rebotar para trasladarse por la habitación. (Mi hija tenía un sistema muy peculiar, igual al de un hombre que se arrastra por la arena hacia un oasis, todo a fuerza de hombros y antebrazos.) Los días buenos, este juego de autosuperación les brinda horas de entretenimiento. Los días malos se los pasan cayéndose, quedándose atascados bajo los muebles y chillando sus deseos de venganza contra el maldito universo, y no puedes siquiera terminar de chafar una patata sin que te interrumpa por lo menos dos veces para que le rescates. Entonces tu suegra aparece sin avisar y observa que cuando el bebé quiere ponerse en pie demasiado pronto «las piernas se le arquean».

Los días buenos pareces la ilustración de una revista dedicada a la maternidad, alcanzándole solícitamente a tu hijo un sonajero limpio de vez en cuando e intercambiando educadas gracias para desarrollar sus buenos modales. Los días malos piensas amargamente, mirando la marea de basura mascada y destrozada, que cada nueva habilidad desarrollada por el bebé significa más problemas.

Pasé horas hermosas, en las que me sentía orgullosa enseñándole a mi hijo a usar su juego de tuerca y perno adquirido en el Centro de Educación Temprana, atornillando y desatornillando una y otra vez la tuerca. Días más tarde, las tapas de rosca empezaron a desaparecer misteriosamente de todos los frascos y tuve que prohibirle jugar con las botellas de champú del baño. Le enseñas a apilar ladrillos, pensando que será un nuevo Niemeyer, y lo que escuchas a continuación es un estruendo de frascos de mermelada, que se vienen abajo de una torre de cristal admirablemente construida sobre la mesa del desayuno. Enséñale juegos terapéuticos de cómo «verter» cosas en el baño, según recomiendan los psicólogos infantiles, y la leche caliente derramada, igualmente terapéutica, empapará la sillita alta tres veces por día.

Otra fuente de confusión es el hecho de que un bebé que crece necesita una madre distinta de la que tan bien le venía al recién nacido. Este nuevo bebé impulsivo, con extravagantes horarios, necesita una madre algo hippie, feliz de irse a la cama a la una de la madrugada, almorzar a diferentes horas tres días seguidos, no saber nunca qué hora es ni tener compromisos fuera de casa. Por lo general, se deja llevar por las excentricidades del recién nacido, tomando las cosas como vienen.

Entonces, en un determinado momento (que nadie puede fijar bien, pero que parece situarse entre el primer diente y el primer gateo), esa madre libremente flotante tiene que transformarse en un monstruo de rutina militar, siempre lista para ponerle delante el almuerzo a las 12.12 en punto, ponerle a dormir la siesta exactamente a la 1, etc. Todo lo sugerido por las enfermeras y las madres perfectas, que era disparatado para un recién nacido (horarios estrictos, comidas a horas fijas, pijamas para la noche), de pronto se vuelven útiles para los bebés que han crecido. Sin duda, esto explica por qué la consejera insiste tanto en ellos —una mezcla de amnesia materna y de memoria selectiva—, pero el resultado es una terrible confusión. Cuando mi primer hijo tenía once meses pensé en llevarle a una guardería local, que funcionaba de 10 a 12. Durante un momento estuve sumamente nerviosa y agitada y me decía: «Bueno, por lo general le gusta dormir un rato entre las 9.30 y las 11», como si fuera una burbuja impredecible de un mes, quietecita en el cuco. De pronto, un día sentí que había aguantado demasiado y tomé yo misma la iniciativa. La siesta se trasladó oficialmente a la una de la tarde, y luego de dos días de mantenerle despierto toda la mañana y ponerle a dormir después del almuerzo, se acostumbró a un horario, hora más, hora menos, que subsistió durante los dos años siguientes. ¡Mi horario! El sentimiento de poder fue temerario. De modo que el bebé número 2 ha estado bajo la ley marcial desde los seis meses.

El problema inesperado con los horarios es que, a pesar de que es espléndido cuando el bebé se acostumbra a ellos, y se despierta a una hora que te viene bien, duerme la siesta en el momento previsto, se acuesta a una hora adecuada, también tú debes respetarlos. Una vez que el bebé se acostumbra a la idea de que puede saltarse la siesta de después del almuerzo, agotarse, pegar alaridos toda la tarde, desplomarse dormido a las cinco y media, demasiado cansado para cenar, despertarse hambriento a las diez, quedarse levantado hasta medianoche con mami y papi y dormirse en la cama de ellos, ése es el tipo de vida a la que te estás condenando: Dios tenga piedad de tu alma. Uno o dos días no parecen tener importancia, una semana o quince días sí. Cientos de personas dicen cosas como: «Oh, el niño dormía la siesta hasta que salimos de vacaciones y perdió la costumbre.» O «Siempre durmió en la cuna hasta que pasamos unos días en casa de la abuelita y empezó a gustarle la cama». Está muy bien, siempre que el cambio te convenga. Personalmente, he ido hasta extremos ridículos para evitar que se alterara un horario que me convenía tanto como a la familia y al bebé, y que me permitía terminar el día en paz. Les digo a mis invitados a comer el domingo que lleguen a tiempo para almorzar a la una en punto; llevo pieles de cordero y cunas plegables cuando salimos a almorzar, para que los niños puedan dormir como de costumbre; observo el ritual del baño-juego-cuento-cama todas las tardes a las ocho, con el fanatismo de un ayatollah. A quienes dicen que los niños deberían tener la libertad de expresar sus necesidades individuales respecto de la hora de irse a la cama, dormir la siesta, etc., les invito a asumir las consecuencias. Durante las diez horas por día en las que están despiertos y circulando, la mayoría de los que conozco expresan suficiente individualidad como para agotarse...

Lo bonito de esta etapa, que va de la confusa y agitada primera infancia a los rebeldes dos años, es que se puede desmitificar todo lo relacionado con el cuidado infantil. Cuando te haces cargo de un recién nacido, debes escuchar a [image: image43.jpg]


unos pocos expertos y leer uno o dos libros, hay que esterilizar las cosas, sostener la cabeza del bebé y observar ansiosamente los pañales. Un extraño ha aterrizado. Seis meses después el asunto de los pañales y la dieta es más o menos automático, el bebé se siente firme y fuerte cuando le alzas, se une a las sonrisas y los chistes y le gusta sentarse con los demás durante las comidas. Los padres más renuentes tienden a enamorarse del bebé en esta etapa y los extraños aceptan que tu amiguito resplandeciente, encantador y mimoso les arranque las gafas. Conoces las debilidades del bebé (como el terror al velero o la pasión por los plátanos). Cuando el niño está tan radiante de vitalidad que golpea la mesa con la cuchara o grita incomprensibles palabrotas al gato es muy difícil que alguien pueda hacerte sentir culpable o inepta.

Como contrapartida, la competencia asoma su horrible cabeza. Aunque debería ser perfectamente claro para todos que tu hija es excepcionalmente inteligente, hermosa y dulce, otras madres son increíblemente obtusas al respecto. Pam Ayres lo dijo de manera inmortal: 
«¡...Me es difícil comprender, cuando miro a tu Juan, por qué te molestaste en tener hijos!»

Los otros bebés se sientan antes que los tuyos (pero no de manera tan encantadora). Se afirma que dijeron «da-da» a los ocho meses; tienen más pelo (bueno, los chimpancés también); duermen más, andan antes y hasta empiezan a usar el orinal al año. Todo esto es bastante soportable, siempre que se trate de niños a los que conoces personalmente, que a veces vienen a merendar y a los que puedes criticar en silencio como consuelo. Pero es bastante insoportable cuando los padres de niños mayores o sus abuelos empiezan a hacer elogios extravagantes e insensatos de sus propios retoños históricos. Ponte algodón en los oídos. Si el asunto se vuelve demasiado deprimente, échales una mirada a los niños de la familia real británica, inapreciable consuelo para cualquier madre normal, pues estas útiles criaturas parece que siempre lo hicieran todo un poco tarde. Dios las bendiga.

No es que disminuyan los consejos sobre cómo cuidar o cómo entretener a los bebés, pero específicamente para esta etapa errática, prensil y veleidosa he recogido algunas perlas entre las más tranquilas de mis conocidas. Algunas pueden parecer extravagantes, levemente antihigiénicas, imposibles o dudosas desde el punto de vista psicológico, pero una de las alegrías de la maternidad consiste en criticar a las otras madres por sus recursos personales y luego copiárselos subrepticiamente.
Diversiones

La gran solución es no esperar que duren demasiado. A los bebés hay que mantenerlos ocupados, como a los turbulentos campesinos de la Edad Media. Al primer sollozo que surja del parque, salta, sácalo volando y ponlo en la mecedora, en el andador o lo que tengas como alternativa. Cuando salgas, ten siempre los bolsillos llenos de sorpresas, carreteles, globos o un frasco con líquido para hacer pompas. (Suelo reunir a una multitud de niños mayores en los andenes de tren, mientras hago pompas para entretener a mi hija y el Ferrocarril Británico pugna por sacar el tren a la vía muerta.) Anticípate siempre al aburrimiento: cuelga tintineantes juguetes dentro del coche, junto al portabebés. Lleva algunas argollas de madera colgadas del cochecito para que las muerda. Algunos juegos de gran aceptación para cuando el bebé está en casa, probados y muy baratos, son:

• Romper revistas. Resulta mucho más barato gracias a la gentileza 
de las firmas comerciales que deslizan catálogos inservibles por debajo de la puerta. También son útiles los periódicos, aunque aparentemente el único periódico no venenoso de Gran Bretaña es el Financial Times.
• «La avenida de las cajas de jabón en polvo» era el nombre de un espléndido túnel que un amigo mío construyó con cajas vacías de detergente pegadas entre sí, para que sus hijos lo recorrieran gateando. Estuvo muchísimo en el suelo del dormitorio de la pareja y permitía a los padres quedarse más tiempo en la cama por la mañana, mientras los niños se arrastraban a lo largo de avenidas de cajas de jabón en polvo.
• La alacena de los cazos. Es el rey de los juegos: todas y cada una de las madres que conozco dicen que su bebé ha vaciado diariamente la alacena de los cazos durante meses. Es tan común que ni siquiera lo mencionaría, si no fuera porque quiero decirte que una vez por mes deberías controlar el tamaño de los cazos (y los moldes para tortas, especialmente los moldes, Dios mío) para asegurarte de que ninguno se ha deformado hasta el punto de que el bebé ponga la cabeza dentro y después no pueda sacarla. Si no lo haces y ocurre lo peor, recuerda que un cazo o un molde de aluminio delgado cede un poco si lo oprimes suavemente y que, de hecho, la cabeza del bebé es ovalada de adelante hacia atrás. A veces, puedes apretar la olla con suavidad a la altura de las orejas y ganar suficiente espacio para deslizaría y sacársela. El aceite para bebés ayuda un poco.
• Ensuciar. Lentejas, agua, arena, harina, arroz, y aparta tus ojos del resultado. Pintar es igualmente caótico, pero la gran solución es persuadir a la abuelita/papi/niñera/canguro de que su talento creador y sus dotes artísticas implican que ellos, y sólo ellos, son los indicados para enseñarle a pintar a tu criatura de un año, mientras tú haces algo más tranquilo, como lavar el coche o pelar patatas.

• Niñas. Si puedes capturar a una niña de entre nueve y trece años, la ventaja es que tendrás a una persona paciente e imaginativa, plenamente dedicada a entretener a tu bebé durante toda la tarde. Algunos varones son igualmente buenos, pero (lo siento, feministas) acostumbran a ser menos dulces y atemorizan al bebé.
• Visitas. Llena la casa de gente. Llama al fontanero o al electricista. Pide a varias empresas que te pasen presupuesto para poner cristales dobles. Invita a tíos solteros, disolutos y abatidos, a permanecer sentados en el sofá una noche. No hay nada peor que estar atada todo el día, frente a frente, a solas con el bebé: os hartaréis el uno del otro. Cualquier compañía externa es mejor que .ninguna. Tengo un trato con mi numerosa familia: les preparo almuerzos colosales los domingos a cambio de que, por lo menos dos lleguen a las 10.30 para entretener a los niños. En Navidad vamos más lejos: tenemos un Tío de Servicio oficial, que debe estar en casa a las 8.30 para divertir a los niños mientras cocinamos. El constante flujo de visitas a lo largo de su vida ha hecho que mis dos hijos sean furiosamente sociables antes de cumplir un año, hecho que sin duda les conducirá a una madurez desacreditada en las columnas de notas de sociedad. O se convertirán en ermitaños.
• Deshacer maletas. De hecho vale la pena preparar una pequeña maleta especialmente para que el niño desparrame su contenido por el suelo. Si el bebé todavía no puede deshacerla, se les pueden poner paquetes cerrados de patatas fritas o bolsitas de caramelos arrugadas, escondidos entre los pliegues de chales y bufandas. Una recogida rápida por la noche puede permitir que te quedes en la cama tomando té durante media hora más de lo habitual, mientras el bebé lo revuelve todo alegremente.
• Libros. Asombrosamente popular, asombrosamente temprano. Si valoras tu cordura, no compres libros de cuentos exacerbantes: están destinados a convertirse, más adelante, en los favoritos. Y si tengo que leer una vez más El cerdito y la abeja, emigraré.
• El fregadero de la cocina. Llénalo de agua tibia, sácale la ropa al bebé y ponlo en el fregadero con algunos cacharros de plástico. Holgazanea, parlotea u ocúpate de fruslerías, pero cerca. Es una brillante solución para planchar sin interferencias.
• Comida. Dado que no puedes atiborrarles de golosinas para que se queden callados todo el tiempo, puedes recurrir a alguno de los maravillosos productos fabricados con frutas secas, coco rallado, etc.: un puñado tiene pocas calorías y tarda muchísimo en comerse. En caso de que te sorprenda una de tus amigas expertas en Eduque-mejor-a-su-bebé, siempre puedes decirle que es para perfeccionar la destreza prensil y manual del bebé.
• Música. Sorprendentemente alegre y tranquilizador, también sorprendentemente muy precoz. La primera palabra que pronunció mi hijo pertenecía al estribillo de una canción popular.
• Megáfonos. Suena muy tonto, pero con mi hija funcionó durante meses. Cuando el bebé está sentado en el parque, gritando de aburrimiento, consigue cualquier tubo de cartón (envase de botella de whisky, rollo de papel para la cocina) o un megáfono ligero, si tienes uno, y colócalo delante de la boca que llora y grita. El bebé se queda fascinado al oír sonar su voz de manera diferente a través del tubo, y puede muy bien pasarse la siguiente media hora gritando a través de él.
• Mamá tirada en el suelo. Cuando estés agotada y pienses que deberías «jugar con el bebé» y él sienta lo mismo, simplemente tírate en el suelo boca abajo (con un libro, si prefieres) y deja que el niño gatee encima tuyo, trepe, ruede y emita risitas. Un gran placer para el bebé y el mínimo esfuerzo para mami: definitivamente mi juego predilecto. Con mi primer hijo, este juego sobrevivió hasta mucho después de su tercer cumpleaños; ahora, más crecidito, ya puede fingir que soy una locomotora descompuesta y dar vueltas a mi alrededor golpeando mis ruedas con un martillo de goma-espuma. La niña imagina que soy un caballo. Yo, mientras tanto, puedo imaginarme que estoy en la playa de Corfú. Los tres somos felices.

Por fin, una vez que el bebé llega a los ocho o nueve meses, la mejor manera de que se interese en algo es que tú juegues con el objeto, totalmente absorta, durante unos minutos. Después, abandónalo con un ademán leve de no querer dejarlo (este principio se intensifica a medida que pasa el tiempo, hasta el punto de que la única manera de conseguir que un niño que empieza a caminar use un gorro, es usarlo tú durante una hora, sin comentario alguno, antes de salir). Pero si un bebé quiere algo que tú no tienes intención alguna de darle, detente un momento y piénsalo bien antes de negárselo. La gente que espera que los bebés jueguen sólo con «juguetes» está condenada a años de frustración y conflicto. ¿Por qué no puedes darle la bomba de la bicicleta? ¿El extremo de una manguera? ¿Una linterna de goma? ¿Un rollo de cinta aislante? ¿Un pesado y grueso bote de cosméticos que no puede romper? ¿El aspirador? (Nicolás habitualmente se quedaba de pie sosteniendo el asa respetuoso y fascinado durante media hora.) ¿Tu vieja cartera? ¿Por qué no puede sentarse a una maleta el día entero? Cuantas más cosas le niegues, más mala voluntad y agravios se interpondrán entre vosotros. El truco consiste en no dejarle siquiera ver demasiadas cosas prohibidas o, al menos, que no advierta que son portátiles.

Todos los años aparecen historias en los periódicos encabezadas con un «¡QUE NIÑO!» o «¡EL NIÑO DEL TERROR!» Y tratan sobre pequeños que, al cumplir un año, ya han (siempre hay muchas estrellas y signos de admiración en estas historias):

· ¡DESTROZADO el tocadiscos!

· ¡INUNDADO el baño, estropeando muebles valiosos!

· ¡GARABATEADO en las paredes, obligando a empapelarlas de nuevo! 

· ¡RAYADO un coche flamante!, etc.
Los padres entrevistados proclaman con orgullo: «¡Debe ser el niño más travieso del país! ¡No sabemos qué hacer! ¡Nos acarrea tantos gastos!» Todo obedece a su propia y tonta culpa. Cualquiera que deja lápices a mano, paredes hermosamente empapeladas, floreros en equilibrio sobre tocadiscos, baños con la puerta abierta y otras invitaciones insanas a la barbarie es demasiado inocente para tener un bebé. Debes esperar lo peor de lo peor. Todo el tiempo.

La hora del baño

Lo mejor que encontramos para bañar al bebé cuando comenzó a poder sentarse, fue un gran balde de albañil. Sostiene la espalda y da una sensación de gran seguridad, con el suficiente espacio para chapotear. Lo poníamos dentro de un bote, pero puedes ponerlo dentro de la bañera si quieres ahorrar agua caliente. En lo que respecta al baño, lo más importante es que puedas estar muy cerca del niño. La solución es convertirlo en un parque de juegos acuáticos, mientras tú te sientas y haces algo sedante, como pintarte las uñas o lavarte el cabello. En cuanto a mí, leía cuentos infantiles y jugaba con los patitos de plástico.

La hora de las comidas

Algunas madres desparraman periódicos o plásticos debajo de la sillita alta, pero yo prefiero limpiar cosas que me agradan, como la casa o los niños, antes que desagradables pedazos de plástico. Una amiga lleva este principio al extremo: dice que le gusta limpiar a sus hijos porque los ama, pero detesta lavar la ropa y los baberos pringosos, así que les da de comer desnudos, a veces en el baño. Un buen perro hambriento, husmeando bajo la sillita alta, ayuda.

En cuanto a la comida, los bebés se acostumbran a los alimentos que se comen con la mano mucho antes de lo que tú crees. Después de unas pocas cucharadas de papilla nutritiva para apaciguar mi conciencia, los míos, a partir de los seis meses, vivieron a fuerza de picotear un surtido de queso a la plancha, pan con miel, guisantes cocidos, sandwiches de pepino, zanahoria, manzana, apio, embutido (con moderación), bastones de pescado fríos, salchichas fritas sin sal, bizcochos de harina integral, aguacate, galletas dulces y tostadas.

Las cincuenta madres que respondieron a mis cuestionarios dedicaron las más cálidas palabras de gratitud al horno de microondas por su utilidad. «Microondas ( licuadora  ( congelador ( microondas ( bebé», escribió una, concisamente. Y no es preciso que seas rica. «Pagué un microondas trabajando a horas en una gasolinera mientras Carla, que era entonces muy pequeña, dormía en el coche», recuerda una amiga. «Después tomé un inquilino por unos meses, para pagar el lavaplatos.» Lo cierto es que te ayudará cualquier cosa que haga menos aburrido y pesado cocinar comida apropiada para el bebé, aunque sea porque te pones menos furiosa cuando el niño no quiere comerla. Si permites que empiece una neurótica pelea respecto a la comida, la tendrás durante años. A los que hacen huelga de hambre les hago frente simplemente con un jarro de leche caliente por la noche y vitaminas, esperando que sea para bien.

Las cucharas son un problema. Algunos bebés adoptan el hábito de coger la cuchara antes de alcanzar la madurez necesaria para alimentarse por sí solos. Rosa tenía el siguiente sistema: cogía una cuchara, tras lo cual yo le daba la siguiente cucharada con otra, que también me arrebataba; yo tomaba una tercera cuchara, pensando que con las dos manos ocupadas no tendría posibilidad de quitármela. Y entonces tiraba la cuchara número 1, cogía la número 3... Así fue como empezó a comer con las manos.

Lo que debería haber hecho, según la opinión de una vieja niñera hábil, era ponerle pedazos de pan en ambas manos, cosa que no hubiera estado dispuesta a tirar. La próxima vez lo sabré. Pero lo que hay que saber es que hasta el bebé más lento aprenderá a usar la cuchara. Si te divierte dejarle probar pronto, puede que sea bastante eficiente, aunque ensuciando un poco, alrededor de los nueve meses. Si no puedes afrontar la suciedad, no importa demasiado, simplemente continúa dándole tú de comer.

Por desgracia, lo único que sería útil en esta etapa es algo que está más allá de tu control; es más fácil limpiar a un bebé completamente calvo que a uno con el techo lleno de paja.

Domingo por la tarde

Lo menciono por separado simplemente para contarte una idea maravillosa puesta en práctica por Chris Serle, su esposa Ana y su bebé. El domingo toman el té en el parque, frente a la chimenea. Chris y Ana se sientan en el parque con los periódicos del domingo y hacen tostadas a través de los barrotes. El bebé anda libre por la habitación, a salvo del fuego y lejos de los periódicos. Les encanta a los tres.

La hora de irse a la cama

Es el mayor logro del primer año. Nada hace la vida más soportable que un bebé contento de irse a la cama por la noche y quedarse en ella. Vale la pena no escatimar esfuerzos cuando se trata de establecer este hábito y escapar así del terrible círculo vicioso de llanto, espera, subidas rápidas, molestar aún más al bebé, bajadas, espera del próximo llanto... Que tengas o no uno de estos diablos nocturnos, parece ser cosa de pura suerte. Mi primer hijo nos atormentó durante un año, hasta el punto de que difícilmente nos atrevíamos a dejarlo, ni siquiera con su niñera habitual, hasta que una noche gritó tanto que la niñera —con años de experiencia— tuvo que lanzarse a la calle con el niño en brazos para pedir ayuda a los vecinos. (De paso, el bebé se calmó en el instante mismo en que salió de la casa. Los bebés son muy receptivos a los cambios de ambiente, aunque se trate de una noche lluviosa, cuando han llenado la casa entera con sus vibraciones aterrorizadas.) Las canguros normales estaban totalmente descartadas y nos moríamos de envidia ante los amigos que aparentemente descargaban sus bebés de seis meses en colegialas y partían rumbo al cine sin siquiera mirar atrás. Pensábamos que debíamos estar haciendo algo muy mal.

Entonces llegó Rosa, miró alrededor y rápidamente cayó en un Sueño del que apenas si despertó durante dos meses, excepto para 'Comer. Cuando terminaba la comida nocturna, siempre se quedaba tranquilamente en su cuna, casi sin lloriquear y se despertaba sonriente, contenta incluso de quedarse acostada y de chupar su trapo de gasa una hora más. Súbitamente comprendí que aquellos padres despreocupados y presumidos, después de todo, no habían sido genios: simplemente tuvieron suerte la primera vez. Que Dios les ampare si después les toca un bebé que berree todas las noches.

Las familias aquejadas por malas noches son irritables; y lo que más les irrita son los consejos, porque lo han intentado todo. Por eso, con mucha prudencia y pidiendo disculpas por adelantado, me limitaré a hacer algunas observaciones:

• A algunos bebés les saca de quicio que los acunen. Si a tu bebé no le gusta, no supongas que estás haciéndolo mal, simplemente deja de hacerlo. Lo mismo vale para la acción de arroparles, vestirles y arrullarles. Si la cuna es segura y el cuarto está lo suficientemente caldeado, no tiene sentido modificar cualquier posición extravagante que el bebé elija para dormir, aunque se despatarre o amontone todas las mantas debajo de la barriga. Toma con pinzas los consejos de la vieja escuela sobre el tema: hace apenas cincuenta años, las madres se deslizaban en el cuarto de los bebés para atarles las pequeñas mandíbulas con un trozo de tela y evitar que se convirtieran en uno de los que «respiran-por-la-boca».
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• Los psicólogos dicen que los colores claros o neutros realmente ayudan a relajarse a los bebés. Me limito a transmitirles el dato. Una vez, desesperada, intenté vestir artísticamente con la bufanda rosa pálido la lámpara con espantosos dibujos infantiles del cuarto del bebé, pero se desató.

• Los bebés muy cansados son tan difíciles de serenar como los que están pletóricos de energía. Si mantienes a un bebé despierto todo el día «para tener una buena noche», puedes terminar a las 6.30 con un niño aferrado a ti, histérica y exhausta.

•De todos modos, no es necesario que el bebé esté preparado para dormirse instantáneamente a la hora de irse a la cama. Algunos adoptan la alegre costumbre de arrullarse, musitar y conversar durante casi una hora, mientras van serenándose al final del día, felices en sus cunas.

•Las cunas y los dormitorios deben ser un premio y no un castigo. Si los bebés nunca llevan por la casa sus ositos y sus suaves juguetes, estas cosas agradables se vuelven los habitantes de un cálido, somnoliento y amistoso mundo de mantas, pieles de cordero y cuadros en la pared. Son amigos a los que pueden saludar con alegría cuando van a descansar o a dormir. En cuanto a la cama, el truco es lograr que el bebé jamás descubra que es el lugar donde agradecidamente le sumerges al final de un largo día, con la piadosa esperanza de que no aprenda a huir de ella. Si estás tan loca como para seguir el consejo del médico que escribió que el mejor castigo para los caprichos es «encerrar al niño en su habitación», puedes descubrir que las vibraciones de pánico se consolidan y se adhieren a ella, permaneciendo allí durante años.

• Una manera útil en el proceso de convertir la cama en algo atractivo es el interfono para bebés. Algunos padres detestan la idea de escuchar cada bufido y cada suspiro, y proclaman con empeño que de todos modos les oirás si lloran. Pero un buen interfono (es decir, uno que tenga pilas potentes que no distorsionen el sonido) es un espléndido recurso. Te permite escuchar un sollozo por débil que sea y volar a la habitación para restituir en su lugar la manta o el osito errante que produjo la somnolienta queja. Significa que puedes evaluar el humor de tu hijo cuando empieza a moverse y a despertar (algunos bebés pasan largo rato parloteando felices en la cama, por la noche y por la mañana; sin el interfono podríamos pensar que «Maa», «Cuac» y «Papi dijo fueda coche malo, fueda, fueda» son gritos de desesperación y no felices reminiscencias del día pasado). Significa que te enterarías si estuviera enfermo, o ahogándose, o con bronquitis durante la noche. La paradoja es que un instrumento tan ruidoso como es un interfono para bebés puede hacer que tú duermas mejor.
•Nunca jamás bajamos un bebé al living después de la hora establecida para irse a la cama (con suerte, a los seis meses). Mientras escribo estas líneas mi hijo tiene casi tres años y realmente piensa que todos nos vamos a la cama cuando él lo hace. Si alguna vez hubiera descubierto el atractivo mundo nocturno de los adultos, podría haberlo encontrado tan seductor como para decidirse a bajar de la cuna e invadirlo. Tal como están las cosas, tenemos noches llenas de una amplia y silenciosa libertad sin niños: un premio resplandeciente. La irrupción ocasional en el piso de arriba para solucionar embrollos con ositos perdidos, sorbos de agua, desenganchar un pie metido entre los barrotes de la cuna, etc., es un modesto precio que pagar.

• Penélope Leach tiene un consejo de oro, excelente: después de la hora de retirarse a dormir, hay que mostrarse siempre dispuesta «pero muy aburrida». Lo he convertido en un verdadero arte. A cada grito subo y le alcanzo aburridamente el vaso de agua, mostrándome más insípida que una patata cruda. Si vemos que no hay ningún motivo real para que el bebé llore, excepto su deseo de que le hagas compañía, al final descubrirá que no vale la pena el esfuerzo de llorar sólo para que aparezca este zombie tedioso y le diga: «¿No te dormiste todavía? ¡Por Dios!, aquí está tu osito lindo, hasta mañana.» A las tres de la mañana realmente soy muy aburrida.

• Un vaso de leche caliente veinte minutos antes de acostarse funciona simultáneamente como un ritual y como un sedante.

• En poco tiempo más empezarán a organizarse rituales complejos sin que los hayas auspiciado. Dar el beso de las buenas noches a cada animalito en el orden dispuesto y cantar las mismas tres canciones de cuna, mientras estiras la colcha, te hartarán cuando el niño ronde los cinco años. Pero una o dos frases pueden indicarle, incluso a un bebé de diez meses, que ir a acostarse es inevitable. «Bueno CAMALEÓN», dice papaíto, en un tono especial de bonhomía desesperada, y el bebé sabe qué quiere decir. El final del día. El destino. Ninguna posibilidad de suspender la sentencia.

Pero, como dije antes, todo esto sólo te irritará si todavía estás en medio de una terrible batalla nocturna. Puede ayudarte recordar que lo que en realidad intentas es lograr que el bebé se quede en la cuna sin llorar; no necesariamente que se duerma en seguida. Si aceptas esto, estás a mitad de camino; así que una luz suave y tenue, juguetes inocuos que pueda apretar y llevar a la cama, incluso uno o dos libros de cartón ilustrados, son alicientes aceptables para ofrecerle. Y está la ventaja adicional de que si le gusta jugar en su cuna por la noche o mirar móviles e ilustraciones, es más probable que también lo haga por la mañana. Mientras tanto, semidormida, tú le escuchas transmitir chillidos y risitas a través del interfono para bebés. Hay peores maneras de despertarse.
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Capítulo 5
COMO DEJAR A LOS MÁS PEQUEÑOS

Hasta el día de hoy no puedo entrar en el Canal de Televisión de Londres sin que se abata sobre mí una ola del más profundo terror. No tiene nada que ver con el hecho de aparecer en televisión (lo cual, comparado con la maternidad, es una experiencia muy descansada), pero sí con mis bebés.

Lo que ocurre es que, en una ocasión, cuando mi hijo mayor tenía alrededor de tres meses, me contrataron para grabar dos ediciones del juego Diga la verdad. Como Nicolás había estado tomando sin inconvenientes el biberón con mi leche, que yo le preparaba cada día, decidí dejarlo en casa por primera vez, en lugar de hacer mis habituales arreglos desparramando cochecitos, cambiadores, canguros de agencia que me esperaban en el camerino y todo lo demás. El compromiso era desde las 17 hasta las 22 horas, por lo menos; el público del estudio, los demás compañeros de programa y los diversos competidores con identidades verdaderas y falsas (especialmente elegidos para que los presentadores de la noche no los conocieran) estaban ya en sus puestos. No era posible hacer ninguna sustitución: Diga la verdad es, en un medio complejo como la televisión, uno de los programas cuya grabación resulta más complicada de organizar. Yo era una rueda en ese engranaje, y no hubiera podido excusarme, a menos que mi hijo estuviera al borde de la muerte.

¿Y qué ocurrió? A las seis de la tarde (con cuatro horas más de trabajo por delante y encerrada a media hora de viaje de mi hogar en la fortaleza de los estudios televisivos británicos) llamé por teléfono a casa.

Paul dijo: «Está llorando. Ha estado pegando alaridos desde hace media hora. No puedo hacer nada para que se calle. No quiere tomar el biberón. No sé qué hacer.»

Nunca en mi vida sentí un pánico semejante. En cuestión de segundos quedé bañada en sudor, perdía leche y estaba impermeable a cualquier razonamiento sereno, dolorida como si acabara de dar a luz nuevamente: estaba fuera de control y me hundía en un mar de agitadas hormonas. Una de mis compañeras del programa, una actriz a la que le estoy eternamente agradecida, me arrastró y me sentó a la fuerza; juntas arreglamos mi maquillaje y entramos al estudio. Extrañamente, una vez que se encendieron las luces, dirigí el programa razonablemente bien; pero cada vez que había un breve descanso en la grabación, me agobiaban más sudor, leche y pánico. Finalmente, a las diez en punto, me precipité en un taxi y desesperadamente rogué al chofer que volara hasta casa. Llorosa, entré a rescatar a mi pobre bebé... el cual, por supuesto, dormía pacíficamente desde las seis y diez.

La mayoría de las madres pueden contarte una historia parecida. Dejar a un bebé es doloroso la primera vez; doloroso cuando es por mucho tiempo; doloroso a cualquier edad, cuando el niño está enfermo o enfadado, o cuando la encargada de cuidarle no es completamente de tu agrado. Me he subido llorando al tren a Londres porque había dejado a los niños con una niñera tomada a prueba, recién despedida de otro hogar, a la que había tenido que reprender poco antes de salir. ¿Cómo puedes dejar a tus criaturitas con alguien que te odia? He vacilado desesperadamente entre quedarme junto a un niño, acatarrado y con fiebre, y dirigir un programa de radio en directo a 150 km de allí. (¿Es serio el catarro? ¿Es peligroso? ¿Puede empeorar de pronto? ¿Volverán a ofrecerme trabajo si les dejo plantados con un programa importante, sólo por un resfriado?) Me he quedado sin gasolina en un solitario camino rural, cuando volvía a casa para dar el pecho al bebé. He arrancado a mi marido de una pomposa y formal cena en el Club Náutico (antes de los discursos: gruñidos, shock, horror) a raíz de un vago presentimiento, para precipitarnos a casa. Pienso, como dato interesante, que ésa fue la primera vez que Paul se dio cuenta verdaderamente de que la paternidad lo había cambiado todo, para siempre. Sin embargo, yo no había perdido por completo el sentido del decoro: de hecho, esperé a que terminara el Brindis de la Lealtad para lanzar mi anzuelo. Ay, dejar a los bebés es un asunto horrible.

Horrible, ¡pero a veces es una pesadilla! También he conocido una inigualable ligereza en los pies al correr por la calle sin ninguna sillita, mochila o bolsa de pañales y llegar a una hermosa oficina llena de adultos cuyas narices no gotean todo el tiempo. He dado grititos de alegría al salir a cenar sin una sillita de paseo y he brincado jubilosamente por las tiendas, con las dos manos (y toda la mente) libres después de meses de servidumbre. He mirado a través de las ventanillas del ferrocarril a una multitud de niños llorosos "y he agradecido al cielo que ninguno de ellos fuera el mío. Y he vuelto renovada, aunque sólo hubiera salido una hora, para tomar !|as riendas nuevamente. Si eres capaz de aprender a dejar a los niños de vez en cuando a cargo de otro, la vida adquirirá un sabor completamente distinto. Y si no puedes aprender a alejarte de ellos, todos f lo pasarán muy mal si, por ejemplo, tienes otro más y debes internarte para el nacimiento. Incluso la madre de dedicación exclusiva y totalmente centrada en el hogar necesita aprender a dejar al niño en otras manos. Por eso, deliberadamente, he separado este tema del espinoso capítulo de las «madres que trabajan» para ponerlo aquí, entre los bebés y los niños que empiezan a caminar. Porque cuanto más temprano empieces, más fácil será para todos.
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Cuando pregunté a la muestra de madres que había elegido, todas mujeres perfectamente sensatas, amantes y responsables—algunas trabajaban y otras no—, acerca de la mejor manera de dejar al bebé con una canguro, niñera o amiga durante una mañana, no hubo consenso alguno.

«Despídete con un firme y alegre adiós», dijo una. «Nada de sollozos o caras tristes. Simplemente te vas.»

Otra dijo vivamente: «No pierdas tiempo. Simplemente te vas y lo dejas.»

Pero una tercera acotó: «Dedica un buen rato a tranquilizarle. No lo arrojes como un fardo y te vayas.»

Un amplio grupo era partidario de la comida como consuelo: «Déjale cuando empiece a comer Su bizcocho preferido», rezaba un consejo; otro decía simplemente: «Atibórrale de comida; ¡suéltale y corre!»
«Dile siempre adiós», apuntaba una madre, mientras otra, con igual firmeza, proponía: «Desaparece silenciosamente mientras mira hacia otro lado.»

Si les prestaras atención a todas, terminarías tan confundida que te pondrías a llorar y perturbarías terriblemente a tu bebé. Sin embargo, todas tienen razón. Descubrí esta grave verdad un día mientras estaba sentada en el suelo con mi hijo de dos años, explicándole cuidadosamente el viaje de mamita a Londres y que su resultado sería un helicóptero de juguete, que vería mañana al despertarse de la siesta; al mismo tiempo hacía frenéticas señas a la niñera para que distrajera a mi hija de un año mientras me deslizaba de costado hacia el coche. Las diferentes edades, los bebés diferentes, requieren técnicas completamente distintas para dejarlos. Un bebé pequeño puede quedarse bastante conformado con una trampa practicada por numerosas madres: hacer que la niñera use tu jersey o se ponga tu perfume («Sale caro, ¡pero vale la pena!»). Pero a un bebé de más edad semejante sustición puede hacerle gritar de terror (mi hijo se altera por el solo hecho de ver a otro hombre con el pelo oscuro y rizado, como el de su padre, cuando papaíto está de viaje). Los recién nacidos funcionan por instinto; los niños, más tarde, saben que tienen una sola mamita, que siempre vuelve a casa, pero que los sustitutos son aceptables. Un sustituto disfrazado de mamá puede ser aterrador. Es mamita, pero no lo es. ¡Aaaay!

O tomemos el asunto de «desaparecer» cuando el bebé mira hacia otro lado. La cosa funciona bien durante meses y meses: el momento concreto de cerrar la puerta es tan horroroso, que tiene sentido ahorrárselo al bebé. Pero una vez que el niño empieza a razonar, llega el momento (con mi primer hijo, llegó exactamente a los dieciocho meses) en el que, si sigues «desapareciendo» sin una despedida formal, empieza a sospechar que puedes «desaparecer» en cualquier momento, sin aviso, y así nunca logra disfrutar de tu compañía porque se pregunta cuánto durará. O la técnica de «un último juego»: depende del humor del niño, así como de la etapa de desarrollo en que se encuentre. A veces, para un niño, hacer que mamá se quede para un último cuento-en-las-rodillas es una agradable confirmación de su gran poder sobre ella. Otras veces, en cambio, prolonga la agonía: en cierta ocasión, Nicolás me dijo, un martes por la mañana cuando me disponía a viajar a Londres por veinticuatro horas: «Mamita, vete ya.» Quería que acabara de una vez.

Paradójicamente, cuanto mejor conozcas a tu bebé y más cerca estés de él, más fácil te resultará dejarle, precisamente porque sabrás, hasta el mínimo matiz, cómo hacer las cosas y si le importará o no.

La ventaja es que si eres cuidadosa al respecto, no le importará, no de los consejos más sensatos que recibí, cuando empecé, fue: «No esperes que al bebé le importe que te vayas, y no tomes como una ofensa si no le importa.» En realidad, una sorprendente cantidad ¡de bebés de menos de dieciocho meses están encantados de pasar una mañana, o hasta un día entero, con una niñera que les sea razonablemente familiar. A veces sospecho que lo consideran un cambio agradable...

Pero tu bebé es tu bebé, y solamente tú puedes hallar las mejores maneras de dejarle. A continuación incluyo unas cuantas reflexiones útiles para el momento de la verdad:

• Algunas investigaciones recientes han confirmado lo que la mayoría de los padres experimentados probablemente conocen: que incluso los bebés más pequeños son capaces de comprender que sus padres les quieren muchísimo. Si demuestras un enorme cariño cada vez que ves a tu hijo, de hecho le será más fácil soportar tu ausencia. Si te permites sentirte culpable y, en consecuencia, desdichada, el bebé lo sabrá, y no le gustará.
• Incluso los bebés y los niños pequeños que se quedan gritando de furia cuando la madre se va, generalmente se calman apenas ella se ha ido. Lo cual no es exactamente el caso de la pobre madre que, con el estómago revuelto y llorando a lágrima viva, se marcha rumbo a la parada del autobús. Algunas personas tienen un sistema que consiste en que la niñera, apenas se detiene el llanto, pone un globo o una bandera en la ventana. Entonces mami, de pie bajo la lluvia, puede alzar el rostro macilento, como una heroína de alguna película sobre la Resistencia francesa, ver la señal de «todo-en-orden» y avanzar por la calle regocijándose por la liberación.
• A las canguros, niñeras, abuelitas, vecinas, etc., tal vez no les guste rendir un exhaustivo informe oficial sobre todo lo que pasó desde que te fuiste, qué puso contenta a la criatura, qué hicieron durante todo el día y si el bebé preguntó por mamita; pero tienes el perfecto derecho a preguntarlo cuantas veces quieras: estás elaborando el informe sobre tu hijo, en tu compañía y sin ella.

• Los bebés realmente difíciles a veces se reponen mucho mejor en su propio hogar. Una amiga que sólo podía permitirse el gasto de una niñera municipal, persuadió a ésta para que fuera a su enorme casa con los otros tres niños que tenía a su cargo. Le estropearon un poco la casa, pero el bebé apegado a su hogar lo disfrutó, la niñera estaba bastante contenta de pasar las mañanas fuera y a los padres de los otros niños parecía no importarles. Sin embargo, era un arreglo poco común.
[image: image18.jpg]



• Cuando mi hijo tenía entre tres y nueve meses, adopté un sistema mixto entre quedarme y «desaparecer». Cuando llegaba la niñera le ponía el bebé en las rodillas y esperaba hasta que aparecía la primera sonrisa de reconocimiento en el bebé. Sólo entonces me sentía en libertad para escurrirme. Lo máximo que tardó fueron doce minutos, y ese día perdí el tren; pero este sistema me hacía sentir mejor, de todos modos.

• No es ninguna tontería instruir a las niñeras, diurnas o nocturnas, acerca de cada posible emergencia. Sin embargo, a veces te sientes un poco baba, como ayer por la noche, que salí diciendo estas palabras: «Estamos en la Exhibición Hípica, pero en caso de emergencia la policía podrá encontrarme en el estadio. Los teléfonos de la policía y los bomberos están en la agenda negra, junto al teléfono; también el del consultorio del doctor y los números privados de todos sus ayudantes. Ana, la vecina de la esquina, fue enfermera voluntaria y su marido tiene un buen equipo de herramientas.» (Esto se relaciona con la época en que pensábamos que deberíamos recurrir a sus alicates para sacarle a Nicolás el molde de torta de la cabeza.) «Clara, la vecina de al lado, sabe todo lo relativo al tablero de electricidad del altillo, en caso de que haya un corte de luz; si Rosa llora, probablemente sea porque perdió su trapito de gasa, y si Nicolás necesita más jarabe, recuerde que no puede tomar otra cucharada antes de las diez y media. Ah, y si se incendia la casa, una vez que haya sacado a los niños, por favor diga a los bomberos que hay un patito huérfano en una caja de cartón en el estudio de la planta alta, que por favor lo saquen, si es posible. Hay una escalera en el...», etc. Con tanta minuciosidad te sientes un poco como aquella tía de un amigo, que cada noche apilaba todas sus posesiones frente a la puerta de su dormitorio, para que los ladrones no entraran en él y la asesinaran, pero de alguna manera te ayuda a sentirte más tranquila mientras no estás en casa.

• Otro gran consuelo para padres ausentes es haber imbuido a la encargada de cuidar al niño de este principio vital: en caso de emergencia médica, primero llame al médico, en lugar de aturdirse intentando una comunicación con los padres en alguna oficina lejana, con un teléfono ocupado. Y dile que a los médicos se les paga para molestarles con consultas sobre síntomas infantiles. En una ocasión irrumpí con Nicolás a las 7.30 de la mañana en el hospital (el consultorio del médico estaba cerrado, yo no tenía coche y el niño se había caído de la cama y se había hecho un corte en la cabeza con la caja del interfono para bebés). Corrí hasta la esquina e hice que la policía me prestara un coche y un conductor para llegar al hospital. Al principio el policía no hacía más que repetir: «Ah, usted quiere el servicio de ambulancia», y tuve que ponerme a patalear. Después, en el hospital, en urgencias (lleno de borrachos atontados) me dijeron: «Oh, no tenemos médico de servicio hasta las ocho y media.» Tuve que patalear de nuevo, amenazar con denunciarles a la Dirección de Hospitales (¿hay una D. H.? No lo sabía, pero la recepcionista tampoco) e insistí en que, si aquello era un hospital, debía haber algún maldito médico en alguna parte para examinar a un bebé de dos meses con la cabeza sangrando. Conseguí uno y le cosió; hasta los borrachos atontados aplaudieron. Pero si hubiera sido una tímida, educada e insegura criatura de diecinueve años, podría haberme pasado una hora sentada, limpiándole la sangre de la frente al bebé y angustiada por la conmoción. A partir de entonces, he elegido niñeras con una veta dura, mezquina y terca en su carácter, que he reforzado con preceptos y ejemplos. Cómo deben odiarnos los médicos. Lo siento.
• Las ausencias durante toda la noche requieren una técnica ligeramente distinta. Escaparte después que estén en la cama puede darte muchas horas de ventaja, pero vigila como un halcón la aparición del menor signo de que han empezado a suponer que siempre te vas si osan dormirse. Si es así, deja de hacerlo, en seguida, o tendrás problemas con el sueño. En lugar de eso, vete de forma visible.
• No te sientas terriblemente ofendida si el bebé se enfada o te ignora después de una ausencia un poco prolongada. Es algo común y en seguida se le pasa. Sin embargo, mientras dura es completamente nefasto: he vuelto corriendo a casa, anhelante por mis niños, sólo para encontrarme con un silencio sepulcral y unos ostentosos bracitos rodeando el cuello de la niñera o del papaíto. Generalmente el bebé mantiene su enfado hasta el momento del baño, después volvemos a ser amigos.
• Si quieres salir de vacaciones sin el bebé (las mujeres que trabajan muy pocas veces lo hacen; posiblemente las madres atadas al hogar lo necesiten más), puede convenirte hacerlo antes de que tu bebé tenga dieciocho meses. A medida que se aproxima el problemático estadio de los dos años, al niño le importará cada vez más, tendrá más sentido del tiempo que pasa y sacará conclusiones, más erróneas si cabe, acerca de que le abandonas para siempre. Una bonita quincena fuera, mientras tu hijo de un año o menos se queda en casa con la abuelita, puede ser tonificante. Pero una bonita quincena fuera, seguida por seis semanas de despertar por la noche, pataletas y preguntas que te rompen el corazón, como «¿Mamaíta quiere nena?», más bien se parece a una copa de cicuta.
• Por fin, permitidme citar a mi madre. Cuando por primera vez se quedó una noche a cargo de ambos niños, con una sonrisa seráfica me dijo: «Sobreviviremos, querida. No puedo prometer que sabré ponerles bien estos vestiditos modernos o manejar ese microondas, pero mañana estaremos los tres todavía aquí, perfectamente felices, a nuestra manera.» Y lo estaban.
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Capítulo 6
DOBLE HORARIO: LAS MADRES QUE TRABAJAN

Nadie parece tener muy buena opinión de las madres que trabajan cuando sus hijos tienen menos de cinco años (excepto los propios niños).

Las partidarias de la «madre tierra» sonríen con conmiseración, entre un «Oh, debe ser terrible para ti» y un «Por supuesto, las prioridades de cada uno son tan diferentes, pero después de todo son pequeños por tan poco tiempo, son unos años tan importantes...». Los jefes, cuando se les pregunta acerca de la baja por maternidad y del derecho a que se les reserve el puesto de trabajo, responden: «Oh, se va a sentir muy distinta una vez que tenga el bebé. Es un asunto de hormonas, ¿sabe?» Los empresarios previsores gruñen con recelo ante la idea de una mujer llorosa que se pasa el día entero llamando por teléfono a su casa, por cuenta de la empresa, y que sale precipitadamente antes de la hora porque su hijo tiene tos ferina. Hacienda —que permite a sus inspectores deducir sus pantalones rayados— no admite que el enorme coste del cuidado de los niños es verdaderamente un gasto de empresa, y considera las guarderías infantiles como un «lujo» no exento de impuestos. El gobierno predica hipócritamente sobre La Familia como excusa para restringir las guarderías municipales a los casos más desesperados; incluso los maridos a veces muestran una cierta hostilidad hacia la infortunada que les ayuda a ganarse el pan. («No me parece demasiado bien que ella abandone los niños y se vaya a trabajar», dijo uno, desdeñoso y ligeramente borracho.) Incluso los aparentes aliados hablan con lengua viperina; los artículos sobre las madres que trabajan hacen especial hincapié en cursos escolares, juegos de Navidad, equipos de gimnasia y toda la parafernalia por el estilo, adecuado todo sin excepción para niños de más de cinco años. Y cada vez que alguien dice: «Creo que eres maravillosa por hacer todo eso», en realidad lo que entiendes es: «...tonta, altiva y egoísta.» Si confías tu hijo a una niñera, las madres «como se debe» resoplan y se imaginan un bebé escuálido del Tercer Mundo. Si tienes una niñera, la gente murmura que jamás tocas a tu bebé en todo el día y que estás forrada. Si rompes las reglas y llevas contigo a tu hijo a tu trabajo y lo alimentas subrepticiamente durante tu hora de almuerzo, la gente hace comentarios despreciativos sobre tu feminismo heroico, «tus alardes» y «ésas que quieren el oro y el moro».

También puedes aceptar que el destino de las madres es estar siempre fuera de lugar. Y aún más si trabajan.

Entonces, ¿por qué hacerlo? ¿Por qué no dedicar por completo esos pocos años a la maternidad y volver al trabajo después? Hay muchas razones. Debo admitir que mi idea original era la convicción de que no podría pasarme todos los días aislada con mis hijos sin perder la cordura. Ahora ya no estoy tan segura. Mientras permanezco sentada aquí con mi máquina de escribir, preocupada por la frenética travesía de Londres que tendré que hacer mañana para llegar del tren al estudio (una verdadera proeza para demorar mi salida hasta que los niños se despierten y despedirme de ellos con un beso), puedo ver desde mi ventana una despreocupada chica en vaqueros retozando en el césped soleado con mis dos hijos, ganándose el dinero que yo tendré que ganarme luchando para abrirme paso en la hora punta. Más tarde saldrá a tomar un café y después más retozos con el grupo de madres-con-niños, mientras yo tendré una larga y tediosa discusión con el obstinado director de una revista, a través de una mala comunicación telefónica. Hoy, la hierba parece estar mucho más verde del otro lado. Sin embargo, no dudo de que hay mujeres que ahora limpian lágrimas y mocos a sus descontentos retoños, que consideran mi vida encantadora y deseable. Y es cierto que hay mañanas en que escaparse con el coche de la marabunta capciosa y desagradecida de la dentición es una pura delicia.

Una razón mejor es el dinero. Aunque en Gran Bretaña la mayoría de las mujeres casadas trabaja, las madres de menores de cinco años que lo hacen son una pequeña minoría. Es obvio por qué: aparte del apego natural, ocuparse de los hijos pequeños es por sí sola una tarea tan abrumadora, que para pagarle a otra un sueldo justo por hacerlo, debes ganar mucho dinero. Algunas mujeres (conozco a una, actualmente una apreciada directora de redacción) trabajan durante cinco años con un sueldo que apenas cubre el salario de la niñera y el coste del transporte. Esta muchacha lo hizo «sólo para no perder puntos en la carrera». La mayoría de nosotras no lo haríamos; diríamos, al menos durante cinco años: «Al diablo con la carrera.» La mayoría de las mujeres que trabajan lo hacen porque ganan más de lo que gastan; la familia necesita ese dinero y eso es todo. No es necesario que esté en la cola de la sopa popular para hacerlo: quizá porque simplemente los intereses de la hipoteca de tu casa suben sin parar o porque estás casada con un hombre cuyo salario está en peligro, o con un padre que anhela la libertad de trabajar menos para poder estar más tiempo con los niños. Puedes trabajar para ahorrar y cumplir así una ardiente ambición familiar: irse de la ciudad, tal vez emigrar, comprarse un barco, construir una vivienda aparte para la abuela. Sea cual fuere el motivo, no sirve de nada sentirse culpable por ello. Si te sientes así, haz algo drástico: vende tu casa grande, haz copias a máquina o plancha en casa de otros, trabaja toda la noche y haz de madre durante el día, conviértete a tu vez en cuidadora de niños cobrando, toma un inquilino, lo que sea. Si la idea de estas opciones te resulta aún más espantosa que tu vida actual, es síntoma de que ya estás haciendo lo que más te conviene; entonces, ¿por qué sentirte culpable?

Si trabajas exclusivamente por tu propio placer (algunas lo hacen) lo mejor que puedes hacer es asegurarte de que gastas cada centavo que ganas en conseguir una sustituía permanente, cariñosa y eficiente para esas horas en que no estás en casa. Todos los días, en alguna parte, una madre natural castiga a sus hijos o los descuida, mientras que en otro lado, una madre adoptiva o una niñera logra que un pequeño sea completamente feliz. No hay nada necesariamente mágico en la maternidad natural; lo único intransferible es la responsabilidad total. Y si intentas negar esa responsabilidad —el deber, al menos, de disponer de veinticuatro horas de amor y cuidados—, es probable que, de todos modos, te sientas triste y miserable. Si no es así, entonces eres demasiado perversa para el alcance de este libro...

Pero, como me dijo una vez un revisor del Ferrocarril Británico, cuando me ofrecí para bajar y empujar el tren hasta la estación siguiente: «Por lo general las cosas no llegan a tanto.» Ganar dinero y ser madre simplemente implica años de obligaciones gigantescas y la casi total desaparición de tu tiempo libre. Entraña mucha organización y mucho sacrificio. No es una opción egoísta, salvo en muy raros casos. Pero nadie se va a compadecer demasiado de ti. Aunque sólo unos pocos serán lo suficientemente groseros como para decirte que tienes el «gusano del dinero» en la cara, muchos lo murmurarán en la seguridad de su cocina. Olvidarán que tú también tienes una y que siempre te espera rebosante de cacharros al final de un largo día.

Las opciones de trabajo se dividen muy claramente en:
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1.  Trabajar fuera de casa

¡Allá va rumbo a la oficina! La diseñadora, con la cartera en la mano, engreída, en su coche veloz, tras besar una hilera de caritas rosadas sonrientes e indicarle a la niñera rosada sonriente las delicias caseras que debe sacar del ordenado congelador para el almuerzo de los niños. Viaja hasta su trabajo, donde su secretaria aguarda el primer turno de agudas decisiones relativas a la correspondencia de la mañana. ¡Qué supermujer! ¿Acaso no la admiramos todas, cuando nos sonríe confidencialmente desde los anuncios y los perfiles del estilo de vida de la mujer que trabaja?

Bueno, no; realmente no la admiramos. Detestamos sus agallas. Arrullamos y les hacemos gorgoritos a nuestros bebés hasta diez minutos antes de tomar el tren, nos ponemos la ropa menos manchada de la que está tirada en el suelo del dormitorio, embutimos los pies en zapatos desgastados de tacón bajo, y le decimos a la pálida niñera '¡que si un dolor de muelas empeora, debe dejar al bebé con la vecina de al lado, con instrucciones de que se lo pase a la del núm. 13 a las 4 en punto, cuando la de al lado tenga que ir a buscar a su propio niño al colegio, porque tiene una sola sillita para bebés en el coche; y que si el dentista le dice que la muela debe sacarse mañana, la niñera tiene que telefonear inmediatamente antes de las doce y media, para que mamaíta pueda cancelar la conferencia con Seguros Goldsmith y quedarse en casa media mañana, porque la de al lado se hubiera encargado, pero una tía con incontinencia viene a pasar unos días o tiene ocupadas las mañanas... Entonces corremos al tren, viajamos de pie con el corazón palpitante, preocupadas por si le dieron de comer al gato, por si la niñera se desmayará de dolor por su muela del juicio, mientras el bebé se mete gateando en la chimenea. Llegamos desoladas y exhaustas, sólo capaces de tomar un café y refunfuñar, y descubrimos que todos los demonios andan sueltos porque ayer decidimos salir de una reunión a las cinco y media en punto, y llegar a casa a tiempo para la hora del baño. A todas nos sucede lo mismo y maldecimos la imaginaria calma de la supermujer imaginaria.

Porque no hay arreglos relacionados con el cuidado de los niños que sean genuinamente a prueba de bombas. Las mujeres ricas se las arreglan mejor; pero aunque tengas una niñera y un ama de llaves, llegará el día en que una de las dos estará enferma y el bebé estará aterrorizado con la otra. Aunque tengas las mejores vecinas del mundo, llegará el día en el que todas vayan al Té de la Corporación de Mujeres Reposteras, justamente cuando la niñera se escapa con el carbonero y papaíto se va en viaje de negocios al Perú. De modo que llegará el día en que no tendrás otra salida que llevar a la oficina, por una hora más o menos, la sillita de paseo y al niño pequeño que apenas camina, con su caja de lápices (ruega al cielo que no debas agregar el orinal). Todavía me falta trabajar en algún lugar donde no haya ocurrido alguna vez (aunque, por lo general, las madres que lo hacen con menos problemas son aquellas que están situadas más arriba en la escala laboral. El bebé de la señora Jefa es una cosa; el de la señorita Supersecretaria, otra bien distinta). Pero como la raza humana debe continuar, y a los bebés hay que cuidarlos con amor, y las mujeres con talento tienen que usarlo, necesariamente alguien, en algún lado, tendrá que soportar la molestia de un llamativo cochecito colocado detrás de los archivos. Una vez, el jefe de uno de los departamentos de Radio 4 le cambió los pañales a su hijo en el suelo, en el curso de una prolongada reunión.
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Dice que nadie se dio cuenta, lo cual es bastante impresionante, si consideramos que la reunión era en su propio despacho y él la presidía. Mis propios apaños para el cuidado del bebé se derrumbaron dramáticamente una vez, y me vi obligada a darle de mamar a Nicolás durante una reunión con dos altos oficiales de policía, el director general de Radio 4 y otras personas más. La comida fue discretísima, pero no así el ruidoso ataque de hipo subsiguiente. Pero todos sobrevivimos.

En líneas generales, sin embargo, en la mayoría de las oficinas es preferible no introducir siquiera la sombra de una conversación sobre bebés la mayor parte de los días. Una cosa es un traspiés accidental y otra un aroma persistente a leche vomitada y a tensión emocional. Algunas reglas útiles a mano para mantener tu imagen son las siguientes:
• Aprende a cambiar de ritmo. Rápidamente descubres que, cuando por la noche te precipitas a casa, es preciso que desaceleres hasta alcanzar el lánguido ritmo del bebé, subrayando palabras, repitiendo chistes y ruidos tontos, sacando pacientemente una y otra vez la misma manita del mismo enchufe. Lo absolutamente vital es acordarte, por la mañana, de revertir el procedimiento y acelerarte de nuevo. Nunca más me he reído de la vieja historia de la mujer que se sentó junto a un hombre fascinante en una cena oficial y se dio cuenta demasiado tarde de que le había cortado toda la carne que tenía en su plato. Sobre todo desde que me invitaron a hablar en una cena de los Preservistas Voluntarios de la Armada Real, donde el oporto circulaba en una cureña de plata, y lo empujé hacia el centro de la mesa para que un bebé imaginario no lo derramara.
• No telefonees a casa todo el tiempo. Más bien, deja tu número. Entrena a la niñera cuidadora para que nunca diga, «De parte de la niñera», si eso produce disgustados gruñidos en tu oficina. Prueba: «Es personal, la señora me llamó» o algo neutral por el estilo. Después de esto debo confesar que un día le infligí el siguiente monólogo a la muy distinguida, libre de bebés, redacción de Tatler:

«¿Clara? ¿Pasa algo? ¿Que QUE? ¡No me digas! ¡Un diente! ¡No puede ser! Nunca vi que... ¡no, de verdad! ¡Es asombroso, es maravilloso, dale un beso de mi parte!»
Solterones acérrimos se estremecieron delicadamente a mis espaldas y lacias cronistas de modas se encogieron de hombros. Solamente una subdirectora, con hijos mayores, me dirigió una radiante y traviesa sonrisa de complicidad.
• «Nunca menciones a tus hijos en el trabajo, a menos que te pregunten», dijo una madre ejecutiva. «Y en ese caso, sé extremadamente breve. Los hombres nunca hablan de sus niños en el trabajo.» Bueno, en algunas oficinas eso es bastante cierto, pero he trabajado en una radio local llena de «hombres nuevos», en donde las mujeres eran inteligentísimas y tremendamente profesionales, y los hombres divagaban sin parar sobre placentas y orinales.
• Si te desafían en una entrevista promocional, recuerda lo que aconsejó una madre: «Diles con firmeza que tu niñera o canguro cumple la misma función respecto de tus hijos, que sus esposas respecto de los de ellos.» Eso pondrá en su lugar a los muy brutos. Tal vez.
• «Lleva las uñas pintadas», dijo una madre de tres niños. «Así das la impresión de eficiencia y de tiempo libre, lo mismo que el maquillaje.» Sexista, sin duda, pero cierto.

• Si llevas a tu hijo a casa de una niñera, durante el fin de semana prepara todo el equipo que necesitará el bebé; así no tendrás que impacientarte cada mañana con vasos con boquilla y pañales desechables.
• Y si tienes que salir en plena crisis hogareña, «maquíllate, telefonea a menudo pero en secreto y, si no puedes soportarlo, desarrolla un dolor de cabeza psicosomático y vuelve a casa».

2.   Trabajar medio día

Es una buena opción para las madres (y también para los padres; algún día, la familia con dos trabajos de media jornada será algo común). De hecho ya tienen bastante aceptación el trabajo compartido, la flexibilidad de horarios, los trabajos por horas, o cualquier otro sistema irregular que te dé ingresos y funcione como válvula de escape, sin que te obligue a estar permanentemente fuera de casa durante la semana. El problema es que, a menos que tengas una buena ayuda, el tiempo que dedicas al trabajo resulta ser, inevitablemente, tu tiempo, es decir, aquel del que podías disponer más o menos libremente. Muchas mujeres vuelan a su casa después de trabajar en horario nocturno, para ocuparse todo el día de sus hijos; algunos padres también lo hacen. No es nada divertido. Si económicamente puedes permitirte cualquier tipo de ayuda, aunque sea el de una colegiala de confianza que saque a pasear al bebé una hora al día, te servirá. El trabajo compartido se está poniendo de moda en Gran Bretaña: los empresarios se han dado cuenta de que así tienen un empleado y medio por el precio de uno, ya que cada uno de ellos trata de superar al otro. Una novísima especie animal está empezando a surgir, acorde con dicha modalidad laboral: la «niñera compartida por las madres que hacen trabajos compartidos», que va de casa en casa para quedarse las horas durante las que cada madre trabaja. Es una estructura frágil pero barata, si eres capaz de organizaría y si ambas pueden arreglarse con la niñera municipal. Como esos artefactos fusiformes que cruzaban el canal de la Mancha en competiciones aéreas, parece que el apaño nunca podrá ponerse en marcha, pero a veces lo hace.

3. Trabajar en casa

En apariencia es una espléndida solución. Allí estás, como William Wordsworth, sentada en tu mesa de trabajo, rodeada de tus niños que juegan alegremente. Ganas dinero y respeto sin moverte de la tierra. Estableces tu propio horario. Nunca te ves obligada a perderte la hora del baño o a dejar a un niño con fiebre. Puedes levantarte, caminar diez pasos, abrazar a tu hijo y volver a tu trabajo. Mágico.

Algunas mujeres heroicas se las arreglan para trabajar en su casa —cosen, hacen copias a máquina, corrigen pruebas de editoriales, escriben, hacen programas para computadoras, artesanía, incluso atienden algún negocio pequeño— sin que nadie las ayude con sus niños pequeños. «Me meto en el parque», decía una, «y trabajo allí». Pero si hay una súbita calma en dirección hacia donde par última vez viste al bebé, seguramente saltarás del parque, con el corazón en la boca, para encontrar al mocoso comiendo vitaminas en polvo o destrozando una primera edición.

«Las cassettes de cuentos o canciones sirven durante media hora, más o menos», dijo otra madre que trabaja en su casa.

«En absoluto», comentó otra. «Apenas diez minutos de paz y luego el asunto de "Quiero una máquina de escribir para mí" o lloriqueos para que le saque a dar una vuelta.»

La mayoría proclama a coro: «La SIESTA es la solución.» Puede extenderse, como todas las madres astutas y manipuladoras saben, mucho más allá del tiempo que el niño necesita realmente dormir. Recuerdo que hasta que empecé a ir a la escuela me mandaban a mi dormitorio a «descansar», y no estoy segura de si no lo siguieron haciendo durante las vacaciones, hasta que cumplí ocho años. Ya era adulta cuando comprendí exactamente quién era la que «descansaba» durante todas aquellas horas. Sin embargo, a cualquier edad es bastante agradable quedarse una hora en una habitación en penumbra, con un libro y una cajita de música. El único problema ' con la siesta, sin embargo, es que si la suspendes más de dos días seguidos, puedes tener que afrontar una batalla para reimponerla. Y un detestable efecto secundario de intentar trabajar en casa sin que nadie te ayude con los niños, es que realmente puedes empezar a sentirte agraviada porque tus pobres hijos se despiertan; a lamentar sus gozosos arrullos y gritos llamando a mamaíta, posiblemente disgustarte porque se te suban a las rodillas sin que les hayas invitado. Esta no es una buena manera de ser una madre feliz. De hecho, empiezas a envidiar a las mujeres que trabajan en una oficina y que, al volver a su casa, pueden sentirse totalmente conmovidas y entusiasmadas con sus hijos.

No; puedes trabajar con mayor eficiencia y ser una madre mejor si tienes alguna niñera o canguro mientras lo haces. Si verdaderamente estás en tu casa todo el tiempo, puedes arreglártelas con una niñera más joven y barata; tal vez una «aprendiz de niñera» o una despierta jovencita de dieciséis años, pero necesitas a alguien. (Preferentemente, alguien que, sin esfuerzo, acepte limpiar y planchar durante la siesta, como si fuera una computadora multiuso. Hay pocas cosas que enfurezcan más que una niñera tirada en la cama mirando telenovelas durante las dos horas que dura la siesta del bebé.)

Si no se justifica que tengas una niñera estable, puedes tener otras eventuales que lleven a los niños a dar saludables paseos a horas fijas, o incorporarte al horrible sistema de «trueque» que funciona en los vecindarios de clase media. Es una especie de cadena de pesadilla, en la que te deshaces de tus hijos tres mañanas por semana y de pronto, el viernes, te toca el premio de doce niños a almorzar, sin pagar ni recibir un centavo. Una vieja amiga tenía una opinión especialmente amarga al respecto, pues descubrió que las otras madres que formaban la cadena del almuerzo delegaban todo el grupo a la estudiante extranjera que les cuidaba los niños, con lo cual la única madre auténtica del sistema era ella. Pensaba que deberían, haberle dado un premio por su experiencia, su comida decente y su idioma comprensible.

Sin embargo, incluso con una niñera estable en la casa hay riesgos en trabajar en el hogar:

• Son las nueve. La niñera ficha y tú pretendes hacer lo mismo en tu mesa, pero el pequeño no opina lo mismo. Está acatarrado y quiere a mamaíta. Como no tienes ganas de que se convierta en un problema, dejas que se siente a tus pies. A la hora en que se ha calmado lo suficiente como para transferirlo a la niñera, ésta ha desaparecido misteriosamente con el otro bebé para ir a dar un largo paseo.

• El teléfono suena. Tú te has gastado el dinero poniendo una extensión en tu cuarto de trabajo, pero la niñera no es lo suficientemente rápida, el niño llega primero, y empieza a parlotear sobre «enomes gandes camiones de pástico» o sobre el «popó», con tu jefe. El incidente que más quisiera olvidar ocurrió cuando Edward Heath en persona me llamó para darme una breve cita para un artículo. Nicolás distrajo al pobre hombre durante varios minutos con una desafinada serenata de su armónica y con una retahíla de disparatadas observaciones sobre los patitos. Oh, ¡qué vergüenza!

• Estás trabajando bien, casi has terminado una parte especialmente complicada del trabajo. La niñera llama a la puerta. El desagüe de la cocina está obstruido y el cuadrado de arena del niño se está inundando. Nunca nadie le ha dado instrucciones relativas a cómo desembozar desagües y el «trabajo pesado de la casa» no está incluido en su contrato. Como absolutamente nada está excluido de tu contrato de por vida, vas hasta allí con un desatascador, mientras la niñera reúne a los niños a su alrededor, con higiénicos resoplidos y murmullos. Nunca pasaban estas cosas en casa de Lady X.
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• Se oye un golpe y un grito. Sigues trabajando acurrucada en tu escritorio, preguntándote qué hacer. Hay un ominoso silencio. Vas a la cocina y todo está en calma. Te haces una taza de té, preguntándote todavía qué habrán sido el golpe y el grito, pero decidida a no preguntárselo a la niñera, a raíz de tu principio de darle toda la responsabilidad. Adviertes que casi es la hora del almuerzo. Media hora perdida.

• Es la hora del almuerzo. No has aclarado bien con la niñera si entre sus obligaciones se cuenta servirte la comida, además de dársela a la niña. En efecto, piensas comerte un bocadillo de queso en tu despacho. Pero cuando vas a preparártelo, descubres que ha hecho una exquisita lasaña y que estás incluida. También, que está bastante malhumorada porque te has atrasado y la comida se ha enfriado. Te atragantas con la comida, intentas calmarla lavando los platos y llevando al niño a dormir la siesta. Dos horas perdidas y vuelves a la máquina de escribir con el espejismo horrible de que la niñera renunciará, en un rapto de malhumor, precisamente cuando tienes que entregar un trabajo urgente. Entonces llama por teléfono la organizadora del grupo de juego local, «porque sabía que estarías en casa...».

• Estás profundamente concentrada en tu trabajo. Suena el teléfono. Es una amiga que invita a tu hijo para que vaya a chapotear con el suyo en la piscina. Socialmente chantajeada, te das cuenta, molesta, de que es a ti, y no a la niñera, a quien espera para chismorrear junto a la piscina. Vas y pierdes medio día de trabajo. O al revés:

• La mafia local de niñeras, con sus respectivos niños a cargo, se reúne a tomar el té en tu casa. Te deslizas de tu despacho para unirte a ellas, ansiosa por descubrir en qué compañía anda tu hijo (las madres que trabajan en oficinas nunca tienen ocasión de verlas y no se pierden nada).

• Es el final del día. Los niños están en la cama, tu marido en casa, la niñera se ha ido, la paz retorna. Pero como todas las interrupciones anteriores han ocurrido en la misma semana, estás atrasada, de modo que en lugar de cenar, ver la televisión e intercambiar las habituales quejas matrimoniales acerca de lo que pasó durante el día, vuelves tristemente a tu despacho y trabajas hasta la una y media de la mañana. Simplemente porque el trabajo está ahí. Y siempre estará.

Pero trabajar en casa no es necesariamente tan malo. Ocultas en esa lastimosa lista de frustraciones están las reglas básicas para realizarlo alegremente: busca a una niñera que entienda tu vida y se haga cargo de las pequeñas crisis, instala una extensión telefónica desconectable para frustrar a las manitas ansiosas; establece claramente tu horario de trabajo y sé tajante con quienes te interrumpen durante esas horas; por último, enciérrate con llave en tu despacho. Todo esto, sin embargo, deja tiempo para el niño lloroso que quiere sentarse media hora bajo tu mesa; ¿con qué otro fin estás haciendo semejante esfuerzo para ganarte la vida en casa? Si todo anda bien entre un niño y su canguro, no querrá estar contigo a menudo o por mucho rato: una mamaíta profundamente aburrida se abandona fácilmente por una niñera que pinta, que modela con plastilina, que hincha la piscina de goma para chapotear, que canta y baila.

Ser una madre que trabaja tiene enormes ventajas; además de la seguridad económica y de la capacidad de tomar algunas decisiones en el mundo exterior, te enseña comportamientos totalmente nuevos. En un buen día te sientes una supermujer. Te entrena en el arte de dividir tu trabajo entre lo que puedes hacer con un niño bajo tu mesa, lo que puedes hacer mientras das el pecho y lo que requiere ausencia total de cualquier persona menor de veintiún años. Te enseña a concentrarte increíblemente: tenía la costumbre de ensartar los clips para papeles en la hora de trabajo; ahora, en el momento en que todo está en orden en el frente doméstico, me abalanzo salvajemente sobre la máquina de escribir y no paro. Puede hacerte más cariñosa y tolerante con tus hijos: cuando volvía de la oficina, saltaba jubilosamente sobre mi hijo y le decía: «Sabes, no me he encontrado con nadie tan adorable como tú en todo el día.» (Es más difícil decirlo los fines de semana, después de doce horas de alaridos concentrados y de que ha molido a golpes a la hermanita. Trabajar, si puedes soportar el ritmo, es regocijante. Pero aunque destiles tu experiencia hasta la última gota, todavía quedan dos problemas importantes por resolver, aun en los casos de perfecto equilibrio entre trabajo y hogar. Ambos son emocionales.

El primero se relaciona con el niño, o los niños. Si pierdes contacto con la vida cotidiana de un niño pequeño —especialmente antes de que pueda hablar y contarte cosas—, es mucho más difícil convivir y disfrutar el tiempo que pasáis juntos. Todos los fines de semana se pueden ver pequeños demonios que se revuelcan en el suelo de las confiterías y los supermercados, aprovechándose de mamaíta y papaíto de una manera que asombraría a la niñera si pudiera verlo. Es un signo de amor, y de alivio e indignación ante lo poco que ven a mamaíta, excepto los fines de semana. Es difícil de soportar, cuando has esperado ansiosa durante toda la semana para volver a ser madre.

Pero puedes burlar el síndrome, hasta cierto punto, si planeas hábilmente el tiempo que pasas en casa; si siempre cubres los momentos clave en el día del niño y te mantienes en estrecho contacto con él, aunque sea por menos horas que una madre de dedicación exclusiva. Por ejemplo, nosotros siempre, aunque la niñera viva en casa, despertamos a los niños, les vestimos y les damos el desayuno. Si tengo que irme de viaje, a veces hasta les despierto más temprano. Por la tarde, nos hacemos cargo de bañarles (un momento siempre agradable de la maternidad, con toda esa desnudez y risas) y de la sacrosanta media hora previa a que se vayan a la cama. Durante ese lapso nos concentramos: nada de mirar la televisión, sino hacer castillos con las maderitas o hacer rebotar al bebé sobre las rodillas. Estar con los niños en los momentos clave de la mañana y la noche tiene mucho más peso que triplicar el tiempo en cualquier otro momento del día. Si a eso agregas todos los otros ratos extra que sea posible —una irrupción a la hora del almuerzo si trabajas en tu casa, una vuelta en coche cuando vas a sacar fotocopias, un ocasional paseo en autobús con la niñera hasta tu oficina y luego de vuelta a casa—, podrás disponer de una respetable reserva de buena voluntad y confianza para compensar el riesgo de los estallidos de fin de semana. Si, además, estás contenta y chistosa durante el desayuno, en lugar de brusca y preocupada en guardar las cosas dentro de tu cartera y en camuflarte con el maquillaje, el valor se duplica. (Personalmente, me maquillo en el tren, pero entonces provoco un verdadero escándalo.)

El otro problema es solamente tuyo. La desnuda realidad es que no hay la menor flexibilidad en el sistema; nadie «cede», excepto tú. Todo el tiempo que le robas al trabajo le pertenece a los niños, y viceversa. Los padres parecen arreglárselas mejor para disponer de un rato de paz y privacidad; las mujeres son un desastre en eso. Le pregunté a un grupo de madres que trabajan: «¿Cómo se las arreglan para tener un poco de tiempo para ustedes?» y las respuestas fueron variadas, a veces amargas:

«No sé. ¿Declarándome en huelga, tal vez?»

«Aprovecho cuando todos duermen. Contestar tu cuestionario me llevó tres sesiones al amanecer.»

«Es sorprendente cómo te descansan los viajes en metro; la hora del almuerzo puede ser gloriosamente privada. Aférrate al tiempo que tengas.»

«La respuesta es totalmente geográfica: escápate del trabajo y del niño. ¿Un barco? ¿Tenis? Ni los niños ni las máquinas de escribir pueden aparecer en la cancha de tenis de un club.»

«Inscríbete en algo que regularmente te haga salir de casa: un club, un curso, lo que sea.»

«Cada quince días tomo un baño turco, me hago dar un masaje, voy a la manicura y me hago lavar el cabello. Es una gloria que, al revés de lo habitual, otro haga cosas para ti.» (Puedo comprender muy bien a esta madre. La otra noche, en la bañera, casi me desmayo al darme cuenta de que era responsable de cortar sesenta uñas: veinte mías, sumando manos y pies, veinte de cada niño...)

«Me siento demasiado culpable como para disfrutar de cualquier cosa si me desembarazo de los niños sólo por divertirme.»

«Lo que sea, lo que sea, con tal de que te permita estirar los músculos. Gimnasia, tenis, o ¡cultivar tu huerto, si lo tienes!»
Las dos últimas, desde mi punto de vista, resumen el problema. Así como, cuando los bebés eran recién nacidos, podía soportar dejarles lloriquear mientras hacía algo que les beneficiaba —cambiar la cuna o tender la ropa— y no podía tolerar ese mismo lloriqueo suave cuando leía el diario del domingo, ahora me resulta imposible salir para un egoísta paseo privado o ir a nadar. Salir para ir a trabajar está bien, pero salir por placer suena terrible. Sin embargo, la necesidad de hacer algún ejercicio físico duro con los brazos libres de niños es abrumadora. Una «caminata» con un cochecito (los hombros encogidos en actitud de derrota, dando pasitos cortos) o con un remolón de dos años, no es una verdadera caminata. La mayor parte del cuidado de un niño supone hacer cabriolas en un espacito limitado, con movimientos suaves, y acarrear pesos grandes en distancias breves. Esto no permite descargar la tensión; te cansa de una manera poco saludable, te pone irritable y mordaz. Lo mismo te ocurre si estás sentada en una oficina; la combinación de ambas cosas puede volverte loca. Una vez Punch me mandó a remar 20 km a lo largo del Támesis, como los remeros profesionales, y mis dos compañeros no comprendían por qué insistí en coger un remo todo el camino, en lugar de descansar en las cuerdas del timón: era el puro placer del esfuerzo físico, sin manos diminutas aferradas que rompieran mi ritmo, ni frágiles cabecitas que cuidar.

Así, el ocasional estallido de actividad privada (o, si prefieres, de pereza privada) merece incluirse en tus planes cuando te organizas para volver a trabajar. Es un plan de perfeccionamiento; el acto equilibrado entre la culpa por no apresurarte a volver a casa y la irritación por no tener placer privado alguno, es algo que no he dominado nunca. Una amiga más drástica tiene una solución igualmente drástica: se niega a hacer ningún viaje por cuenta de la empresa, a menos que el hotel tenga piscina. «Es la única oportunidad», dice, «que puedo nadar sin culpabilidad, sin tener conmigo una nerviosa ranita en salvavidas que me hace ir despacio». No obstante, me he enterado de que esta tonta, pobre y tierna madre a veces contempla, con los ojos llenos de lágrimas, el panorama desde restaurantes-terraza de lugares exóticos, pensando cuánto habría disfrutado su hijo de tres años con los ascensores.

El problema es que tiene razón: el pequeño lo habría disfrutado. Sabiendo esto, una vez me llevé a mi hijo de veintiún meses, con niñera incluida, en un viaje de negocios a Plymouth, y los tres compartimos un amplio cuarto del Holiday Inn. Episodio que resultó muy intenso, con la niñera que volvía a escondidas a la madrugada, después de pasar la noche con la mitad de la Armada, Nicolás que se sobreexcitaba con las camas tan increíblemente mullidas y el servicio de habitaciones que se olvidaba de calentar la leche para el desayuno. De lo único que ninguno de nosotros sufrió fue de culpabilidad.
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Capítulo 7
HISTORIA DE DOS NIÑERAS

Había una vez una encantadora pareja que esperaba un bebé: llamémoslos Simón y Sara. Una vez por semana, después de que Sara jadeara y se estirase a lo largo de la clase de parto natural, volvían a casa a cenar y discutían cómo organizarían su futura vida familiar. Sara quería continuar su carrera; Simón no quería estar casado con una ama de casa. De común acuerdo fijaron sus planes: buscarían sin prisas una niñera y la tendrían durante dos semanas antes de que Sara volviera a trabajar. Sabían exactamente en qué se habían equivocado los demás al emplear niñeras, y a coro deploraban que varios de sus amigos pagaran poco, fueran groseros, explotaran a las jóvenes y esperaran que éstas planchasen las camisas del marido. (Simón siempre se les había planchado. Era un hombre moderno.) Su niñera no sufriría semejantes indignidades: la elegirían cuidadosamente, le pagarían lo razonable, le tendrían confianza y la consultarían. Habría una atmósfera distendida y de dar-y-recibir: si Sara tenía un problema en su trabajo, la joven continuaría alegremente con sus tareas hasta tarde. Si la niñera quería pasar un fin de semana largo con su novio, Sara lo comprendería. Habría franqueza, generosidad y lealtad.
Mientras intentaba dormirse, Simón se entretenía brevemente con un pequeño sueño privado: una criada familiar al viejo estilo, algo gruñona y almidonada. En su sueño, la niñera le traía a su impecable hijo que hacía gorgoritos para que jugara con él, y esperaba sonriente detrás de la silla, con una franela húmeda lista para neutralizar toda viscosidad infantil antes de que alcanzara su americana. La niñera mantendría la cocina reluciente y pulcra, recogería calcetines extraviados y, probablemente (este pensamiento surgía con mucha suavidad y sigilo, justo antes de quedarse dormido), insistiría en plancharle las camisas...
Sara soñaba con una clase de enfermera —omnisciente en lo relativo a gases y dentición— y una amiga nueva. Se imaginaba una chica alegre y competente, en vaqueros y chándal, tal vez con joviales antecedentes en campamentos o, quizás, una maternal muchacha provinciana que fuera novia de un policía. A la niñera le permitirían que trajera a sus amigos a casa, por lo cual Sara, cuando volviera de prisa del trabajo, se tropezaría con muchachos y chicas bien hablados, que educadamente subirían al cuarto de la niñera para ir juntos a jugar a los bolos, pero que admirarían la casa y los niños. Surgiría una comunidad familiar: Simón y Sara y el bebé y la niñera y todos esos jóvenes alegres que irían cayendo de visita. ¡Excepto que, evidentemente, no la llamarían «niñera»! ¡Todos por sus nombres de pila! ¡Por supuesto!
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Y ambos se dormían con sus fantasías privadas, hasta la noche inevitable en la que Sara sacudió a Simón hasta despertarlo, tomaron la maleta cuidadosamente preparada, llamaron al hospital y se lanzaron a la gran aventura.

El anuncio en la revista especializada The Lady mencionaba una «soleada casa familiar» en un suburbio de moda, y especificaba una «niñera cariñosa y responsable» para «Damián, de 6 meses». Simón había querido poner «niñera/suplente de la madre», pero Sara se horrorizó. Una suplente de la madre, para ella, era una extranjera mugrienta y tonta, sin la cabeza suficiente como para ser una verdadera niñera. Era un insulto a su mejor amiga imaginaria. Además, las cuatro palabras extra habrían significado desprenderse de «ocupada madre ejecutiva» o pagar más. De modo que quedó «niñera», y llegaron setenta y ocho respuestas en la primera semana.

Simón y Sara se quedaron un poco contrariados por la primera ronda de llamadas telefónicas. Aprendieron que toda mujer que no sabe hacer nada más, piensa que —por ser mujer— puede cuidar niños. Después de pugilísticas entrevistas con una vieja alcohólica escocesa, una joven de aspecto falso que inexplicablemente tenía dos años en blanco en su curriculum, veinte niñas de dieciséis años llenas de esperanzas (Sara había olvidado especificar la edad) y una punk de aspecto ausente que, cuando le preguntaron cómo entretendría al bebé, respondió: «Oh, fundamentalmente dando vueltas y vueltas en metro», Sara se sintió al borde de una crisis nerviosa. Parte del problema estaba en que sentía que, a cada aspirante, debía dedicarle por lo menos media hora, aunque la primera mirada o las primeras palabras por teléfono la hubieran convencido de que no podía cuidar ni una cotorrita con el mínimo de seguridad. Simón se hizo cargo, liquidó el resto con la vigorosa rudeza masculina y le pasos últimos diez nombres de las que debía entrevistar.

No eran exactamente lo que Sara había imaginado, pero las diez podrían haber sido perfectamente aceptables. En especial después de la punk y de la borracha de Glasgow. Consciente de la experiencia de una amiga, que había hecho las entrevistas con todo rigor y discutido acerca de los juegos con agua de Montessori, el desarrollo de la prensión y los objetos transicionales sustitutivos, y a pesar de lo cual había terminado con una chica que desaparecía con todos los objetos de plata a los quince días, Sara trató de calmarse y elegir una muchacha que simplemente pareciera honesta, agradable y a quien le gustaran los niños. Encontró a una joven de 20 años de ojos dulces, la contrató y se arrojó sollozando de alivio en los brazos de Simón.

Gradualmente la vida se fue adaptando al nuevo esquema. Se acostumbraron a la enervante ropa interior goteando en el baño, a encontrar la radio sintonizada en programas de rock que nunca habían pensado que existieran, a los desayunos en común y a todas las pequeñas intrusiones que implica una niñera que duerme en casa. El bebé crecía bien. Sara descubrió que si mencionaba claramente la necesidad de ordenar un poco o de lavar algo, la muchacha lo hacía; de lo contrario, quedaba sin hacer. A menudo estaba demasiado cansada y preocupada para mencionarlo y, después de todo, el querido bebé estaba feliz, así que terminaba haciéndolo ella. A medida que Damián crecía y empezaba a comer papillas, Sara comenzó a dejar libros de recetas para bebés por todas partes, y a mantener brillantes conversaciones acerca de la superioridad de las comidas caseras, pero nunca llegó a atreverse a preguntar cuál de los dos —el bebé o la niñera— se había comido el contenido de las latas de alubias cocidas que la mayoría de las noches encontraba en el cubo de la basura. Confianza, lealtad, una buena relación, pensaba; además Damián parecía muy contento. Era una pena que Sara tuviera que dedicar tanto tiempo por las tardes a limpiar y cocinar platos sustanciosos para el almuerzo del día siguiente; le hubiera gustado unirse a Simón cuando éste jugaba con Damián antes de acostarlo, pero todo se deslizaba con tanta suavidad que hubiera sido poco inteligente zarandear el barco. Si la niñera se ofendía y se iba, a Damián se le rompería el corazón, ¿no es cierto? Y en ese momento su trabajo no permitía que faltara durante quince días para entrevistar niñeras. De modo que siguió adelante. La niñera parecía muy a gusto, después de todo...

Nadie sabrá nunca cuánto tiempo más hubiera continuado todo , así si la biología no hubiera metido baza. Sara, con cierta sorpresa, descubrió que estaba nuevamente embarazada. La muchacha de ojos dulces se puso un poco pensativa, se quedó unos meses más, luego suavemente les dijo que se iba y partió rumbo a Omán con una promesa de enormes riquezas, un solo principito que divertir y una casa con ama de llaves.

Esta vez, incapaz de volver a enfrentarse al proceso de la revista Lady, Simón insistió en que recurrieran a una agencia. También decidieron exigir formación profesional e incluso algún tipo de tareas domésticas. Con un delicado sentimiento de tener todo bajo control y la ferviente determinación de no pasar ninguna noche más limpiando la sillita alta, Sara entrevistó a las tres niñeras «auténticas» preseleccionadas por la agencia. Sus referencias resplandecían; tenían el cabello aseado y las uñas inmaculadas. Sara eligió a una que le hablaba a Damián con un agradable arrullo profesional en la voz, pero que apartó su mano con firmeza del interruptor de la luz diciendo: «Los niños nunca tocan las cosas eléctricas.» Como Damián generalmente tocaba cuanta cosa veía todo el tiempo, esto impresionó enormemente a Sara. La niñera sólo pidió una cosa (interrumpiéndose para decirle a Damián que los niños nunca tiraban del pelo a mamaíta): que formalmente la llamaran «niñera». Simón sonrió tranquilo y satisfecho, y tiró pensativamente del botón suelto de su camisa.

La casa funcionaba como un reloj. Sara volvía de su trabajo y se encontraba con una resplandeciente cocina químicamente impecable, los estantes de los armarios recién forrados, cortinas nuevas > colgando de lugares donde nunca había habido cortinas. Los calzoncillos de Simón estaban tan planchados que casi le lastimaban, sus f camisas, rígidas. A Damián le deslizaba en tres pares de peleles limpios planchados al día, y le sometía a un estricto horario de comidas. Al nuevo bebé, una vez que Sara volvió a trabajar, por la tarde le encontraban un poco desconectado pero chupando un sonajero recién esterilizado, con un primoroso y blanco babero de muselina plisada. Al principio fue un misterio por qué comenzó a enrarecerse la atmósfera. Sara, todavía soñando con dar y recibir, no se había preocupado en hacer un contrato por escrito; en realidad, al principio la niñera hacía tantos trabajitos extra, que hubiera sido un enredo. A menudo la encontraban en la fregadera a las 8 de la mañana, fregando algo que nunca habían siquiera sospechado que necesitara fregarse. De modo que Sara, por supuesto, la dejaba salir para ir a sus citas con el médico, el dentista, el traumatólogo, hasta con el peluquero, y le quitaba tiempo a su trabajo para cuidar de los niños. Cuando la ronda de citas terminó, un día la niñera mencionó de pasada «mi medio día de esta semana». Desconcertada, Sara se dio cuenta de que el permiso para salir de algún modo se había convertido en un derecho más que en una concesión; y que si no se lo negaba rotundamente, ahora tendría niñera cuatro días y medio por semana.

Nunca se lo negó. Sara decidió que su madre podía encargarse de los bebés los viernes por la tarde. La niñera, después de todo, hacía tantas cosas extra. ¿Acaso ayer no se había quedado trabajando hasta las nueve de la noche, limpiando los agujeros de los ladrillitos de plástico por si el bebé los chupaba? Simón se ponía muy grosero con el asunto, rogaba al cielo que la chica les dejara plantados y hasta planchaba sus camisas como gesto de protesta. Pero la niñera era impermeable. O estaba donde no la querías o se ausentaba durante un largo fin de semana cuando la necesitabas. De todos modos, Sara estaba preocupada por la pobre niñera; a menudo la veía exhausta, después de trabajar toda la semana, y comprendía por qué tenía una fuerte jaqueca el domingo por la noche y no podía volver hasta el lunes a mediodía. ¡Pobre niñera, trabajaba tanto!
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Después de casi un año de niñera, Simón y Sara empezaron a gritarse con frecuencia, a veces amenazándose con el divorcio. La casa empezó a disgustarles y les daba miedo volver al hogar. Damián se pasaba el día pegado a ellos de una manera insufrible, y el bebé estaba cada vez más irritable. Nunca asociaron nada de esto con la niñera, sino con la paternidad; porque la niñera continuaba arrullando con firmeza a los bebés y refregando los rincones. Sólo cuando se tomó quince días de vacaciones se desveló el misterio. De pronto la casa estaba libre de una presencia malévola. Sara se hacía un lío con todo, Simón quemó sus propios cuellos y puños y aprendió a disfrutar de sus calzoncillos arrugados. Damián y el bebé parecían poco alterados por la ausencia y sus padres empezaron a ver nuevamente el lado divertido de la vida. Después de una semana agotadora, de divertida y caótica paternidad, llegaron a tener el valor suficiente para despedir a la niñera y empezar de nuevo.

Puedes escribir tu propio final para esta historia. Quizá Sara se dio cuenta de que era hasta tal punto hogareña que estaba más contenta quedándose en casa y sin tener ninguna ayudante; quizá lo tentaron nuevamente y encontraron un tesoro, una joven amistosa, voluntariosa y sensata que se quedó con ellos durante años. Quizá fue peor aún y les engañó uno de los casos verdaderamente pesados que circulan por el mercado de niñeras, y que me describieron las muchachas de una agencia:

«Una era ladrona. Yo la conocía, pero otra agencia le consiguió trabajo. Apenas se fue de casa, la madre me llamó y me dijo: " ¡Se me acaba de ir la niñera! Le contesté: “Dios mío, ¿cómo se llamaba?" Y cuando me respondió, le dije: "Vaya en seguida a mirar su cartera, revise las tarjetas de crédito." Lo hizo y habían desaparecido. A la chica la detuvieron después, pero ya había conseguido otro trabajo y se había llevado las alhajas... También había otra joven, actualmente en la lista negra, pero que todavía tiene en su poder algunas referencias: dejó a un bebé en la cuna con el biberón la leche se le metió en los pulmones, ahogándole. Un mes después, cuando el bebé había vuelto del hospital, repitió la hazaña; sin embargo, chantajeó a la madre y consiguió que le diera buenas referencias. Y además, había una...»

No, no, basta, basta. Todas podemos imaginarnos a niñeras de horror, y la única manera de evitarlas es controlar con enorme cautela sus referencias y observarlas cuidadosamente (en persona o pidiéndoles a las vecinas que no trabajan que se den una vuelta por Casa de vez en cuando) durante los primeros meses. Lo que es más difícil de prever es el problema psicológico de emplear a una extraña en tu casa para cuidar a tus adorables hijitos. Para empezar, probablemente sea mucho más joven que tú, y con diferente nivel social y carácter (bueno, ella quiere pasar todo el día con bebés y tú no, invidentemente). Agrégale a esto el hecho de que tú, hija de una generación sin criadas, probablemente nunca tuviste que contratar a una empleada doméstica antes; y también el hecho de que cualquier persona que comparte la casa con una pareja joven, necesita tener su propia vida social y probablemente sexual. Esa doncella remilgada que habla con tanto entusiasmo del desarrollo infantil durante la entrevista, puede muy bien estar de noche con un chico, enorme y agresivo, montado en una moto o, peor aún, tener varios novios rivales igualmente enormes, agresivos y todos con una moto. Esa respetable niñera que estudia, de unos treinta y cinco años, puede ser niñera que estudia sólo porque mantiene una prolongada relación con un hombre casado de Cheadlem y la esposa puede aparecer un buen día y llamar a tu puerta.

Creo que no me importan demasiado las aglomeraciones de chicos pendencieros con moto (o, en nuestro caso, un mecánico estúpido de la base local de la Fuerza Aérea Americana, que se presentaba los domingos a las 8.30 de la mañana, mientras la niñera se escondía en su cuarto pidiéndonos que nos deshiciéramos de él). Yo preferiría aguantar a la esposa enfurecida. Al menos estas diversiones sólo se producen en las horas libres de la niñera, y por el hecho de que comparta nuestra casa; además, pueden evitarse con una niñera que no duerma en casa; sale caro, evidentemente, pero a menudo vale la pena. Mucho peores son los problemas que ocasionan las mujeres que no saben tratar a la niñera con la mezcla correcta de distancia y cordialidad. Algunas —como mi imaginaria y tonta Sara— tienen tanto terror de decirles que hagan algo, que terminan sobrecargadas de trabajo y resentidas; otras piensan que la niñera es una esclava y —según dice Jane Reed, dueña de una agencia— se niegan a darles vacaciones anuales, días libres fijos o pagarles la jubilación y la seguridad social. Así, se convierten, o bien en terribles explotadoras, o en lo contrario: «Se sientan a tomar una copa todas las noches con la niñera, hasta que se hacen tan amigas que, cuando a los seis meses surge algún problema, no saben cómo retroceder y poner las cosas en su lugar.» Algunas son tan confiadas que la niñera las engaña o pone en peligro a sus hijos; otras inspeccionan la cartera y el diario íntimo de la niñera, hasta que ésta monta en cólera y se va. «Algunas de nuestras chicas», dice Jane Reed, acostumbrada a mediar en peleas delicadas, «ponen cabellos o hilos en la puerta de su habitación para saber si su patrona ha entrado allí a fisgonear». Creo que se debería crear un Instituto para la defensa de niñeras ante el cual pudiera ventilarse todo el resentimiento latente sembrado y que a la larga se cosecha. O un Consejo de Asesoramiento al que las Saras y sus empleadas pudieran acudir a descargar sus agravios. Porque cada vez que despides a una niñera, lo único de lo que puedes estar segura es de que está honestamente convencida de que ella es la víctima y no la causante del problema. Y a veces tiene razón.

Jane Reed opina que «las niñeras verdaderamente buenas son muy pocas y se las encuentra muy de vez en cuando». Pero las niñeras relativamente buenas son muchas y, si aciertas con el equilibrio químico exacto entre tu niñera y tu familia, puedes vivir tranquila mucho tiempo. Por eso es tan endemoniadamente difícil hallar tu primera niñera ideal: acabas de tener un bebé, es demasiado pequeño y todavía no hace muchas cosas; tus hormonas están conmocionadas y realmente no sabes qué tipo de familia será la tuya. Hasta ahora sólo hubo una pareja. Cuando llegamos a la marca de dos años y dos niños, ya sabíamos lo suficiente sobre nuestras vidas, nuestros hijos, nuestra casa y (francamente) sobre nosotros mismos como para escribir un manifiesto de cinco páginas acerca del empleo de una niñera, señalando implacablemente las dificultades (como el hecho de que vivimos a veinticinco manzanas de cualquier parte y de que en invierno nos congelaríamos si no encendiéramos la estufa de carbón), y planteando con exactitud tareas y horarios. Incluso con la primera niñera no es mala idea hacer un contrato escrito, fijando condiciones como horarios, vacaciones, deberes relativos al cuidado del bebé y especificaciones domésticas. (¿Quieres que planche? Mantener ordenado el cuarto de los niños, ¿incluye pasarle la aspiradora o eso entra en el apartado de «tareas pesadas» y, por lo tanto, está excluido? ¿De vez en cuando tendrá que trabajar horas extras? Si es así, ¿le pagarás por ello o le darás más horas libres? ¿O dejarás que ella elija?)

Hacer entrevistas es difícil. El mejor consejo que jamás recibí fue: «Elige a aquella que, cuando se presenta, parece prestarle más atención a los niños que a ti.» Trata de no caer en la trampa en la que siempre caigo y que consiste en describir el trabajo de manera tan completa que nunca tiene ocasión de preguntar nada. A menudo sus preguntas son muy reveladoras. (Si la primera es «¿Puedo usar el coche cuando está desocupado?», es probable que el cuidado de niños no sea lo primordial en su vida...)
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Los títulos hay que considerarlos con pinzas. Una niñera con un título reciente puede saber cómo disponer todo lo necesario para el baño del bebé hasta el mínimo detalle, pero no ser tan buena con el bebé real. Puedes titubear un poco cuando te muestre su monografía de graduación sobre «Juegos para jugar con bebés» y descubrir que las primeras diez páginas consisten en una detallada descripción, con fotos, de cómo jugar al escondite. Personalmente, prefiero a una muchacha que juegue al escondite por instinto.

Si recibes una recomendación expresa a través de una amiga, mucho mejor. Una periodista, que parece estar siempre tranquila y despreocupada, ha tenido la misma niñera durante nueve años (y varios bebés). «Lo único que me dijeron fue: "Tiene las uñas extremadamente limpias y no se va a escapar con el cartero." Las dos cosas eran verdad.» Si la chica es una completa desconocida, lee sus referencias con sumo cuidado.

Un buen consejo de Jane Reed es que si recibes una referencia muy fría —«Inés es una niñera con muchísima experiencia que se ha hecho cargo de mis dos niños», etc., sin una sola palabra cálida—, piénsalo con cuidado. Si la última frase dice: «Estoy dispuesta a hablar por teléfono sobre Inés y, por favor, no dude en llamarme», entonces, por el amor de Dios, llama. Pueden estar tratando de decirte algo terrible sobre Inés, que las leyes sobre difamación pueden aconsejarles no incluirlo en la referencia. O quizá sólo quieran decirte que hay algo extraño en ella, algo que les molestaba pero que no lograron definir...

Si te sientes incómoda por algo, ignora las referencias brillantes, ignora incluso el hecho de que a tus niños parece gustarles. No la emplees.

Una vez que la has contratado, debes conservarla. Aquí tienes algunas formas de lograrlo, tomadas de agencias y padres:

• Especifica claramente cuáles son sus tareas.
• Proporciónale una habitación cómoda.
• Respeta sus opiniones.
• Respeta su privacidad.
• No abuses de su buena voluntad, especialmente acerca de cuidar al niño por la noche. Ella es soltera. Tiene derecho a salir.
• No le grites para descargar tus propias frustraciones. Para eso están los maridos. La pobre niñera vieja no puede gritarte a su vez.
• No dejes que los agravios se acumulen. Ventílalos cortésmente.
• Preséntala como corresponde a todas las personas que vayan a tu casa.
• Si quiere, inclúyela en viajes y salidas de fin de semana.
• Realiza con ella una reunión por mes para solucionar problemas (a algunas muchachas no les gusta esta formalidad, tampoco los contratos, pero otras se muestran entusiastas con la idea.

• Después de una discusión, si resulta que estás equivocada, retráctate.
• Déjala a cargo de todo y confía en ella. No interfieras, a menos que debas hacerlo.
• Sé generosa con las salidas, pero consecuente. Si la dejas salir temprano todos los viernes, por ejemplo, se convertirá en un derecho.
• Págale más de lo que pensaste al principio. Actualiza el sueldo una vez por año y haz que se entere de ello.

Si haces todo eso y aún parece descontenta, vale la pena que le preguntes la causa. Jane Reed coincide en que lo más pernicioso es el miedo de las madres que trabajan a que la niñera se disguste y se vaya de pronto, precisamente cuando mamaíta tiene un importante viaje de negocios y el bebé le ha tomado cariño. Todos tenemos miedo de convertirnos en la clase de padres que cambian de niñera cinco veces al año («Es muy duro para los niños, aunque uno crea que soportarán todo lo que sea para su bien...»). Pero ser chantajeada no es agradable, ni tampoco necesario. Si te has tomado el trabajo de mantenerte cerca de tu hijo, éste no se volverá peligrosamente dependiente. Cuando tuvimos una niñera que empezó a leer los avisos de The Lady de manera ostentosa a la hora del almuerzo, suspirando profundamente mientras lo hacía, escribimos una carta a una agencia y preparamos avisos para los periódicos locales y nacionales, los metimos en sobres, les pusimos la dirección y los sellos y los guardamos en un cajón de la mesa del despacho. Las cartas se convirtieron en una especie de talismán contra su posible partida y nos dieron el suficiente valor como para no ceder en exigencias poco razonables y no quejarnos por el mal humor.

A continuación transcribo, sin comentarios, las respuestas de un grupo de madres a mi pregunta sobre cuáles eran los peores errores que cometía la gente en su trato con las niñeras. Algunas de las respuestas se contradicen entre sí, pero son útiles:

• «Ser demasiado blanda y terminar recogiendo los juguetes mientras la niñera toma café.»

• «Darles excesivo trabajo: que frieguen el suelo, se queden toda la noche cuidando a los niños y siempre se encarguen de ellos cuando están enfermos.»

• «Esforzarse por ganar su afecto.»

• «Quedarse rumiando el resentimiento en silencio.»

• «Pretender que sean inteligentes y maduras, y al mismo tiempo, estén mal pagadas y sean humildes.»

• Volver a casa después de un agradable día de trabajo o de paseo y suponer que podrás tomar el mando y cambiar el ritmo y el humor que la niñera ha establecido.»

• «Ponerse celosa de la relación que la niñera tiene con el niño.»

• «Esperar que otra persona ame a tu hijo tanto como tú.»

• «Confundirte respecto del límite entre ser patrona y ser amiga, y llegar a saber demasiado de sus vidas privadas.»

• «No mantener un control diario de lo que hace la niñera. Me asustan los padres que no saben lo que pasa en la vida diaria del niño. El constante síndrome del té / comida / visita al zoológico puede significar que, en lugar del cuidado personal por el que estás pagando, tienes un hijo al que todo el día le están llevando de un lado al otro con otra media docena de niños, mientras las niñeras charlan. Al final del día, la mayor parte de nosotras no somos unas insensibles egoístas; ¡algunas niñeras lo son!»

• «Esperar que su relación contigo sea perfecta, olvidando que lo que realmente importa es su relación con los niños.»

• «No darles indicaciones. Muchas niñeras son muy jóvenes y les gusta que les digan qué deben hacer.»

• «Darles demasiadas indicaciones y escatimarles autoridad.»

• «Olvidar que una joven normal y amistosa no querrá pasarse todas las noches sola, encerrada en su cuarto.»

• «No darse cuenta de que es normal que los niños pequeños digan que odian a la gente, que no quieren verla más, etc., cosas que no tienen mayor importancia.»

Los principios relativos a las niñeras también se aplican, en casi todos los sentidos, a las estudiantes extranjeras; pero hay variaciones importantes. Las estudiantes extranjeras trabajan menos horas, tal vez ni siquiera hayan visto un bebé antes y esperan que se las considere parte de la familia. Asimismo, no siempre puedes entrevistarlas antes de que se instalen, por lo cual muchas familias de clase media se han hecho cargo de mala gana de una enorme y lenta sueca, de una marsellesa embarazada, o de una bomba sexy de Hamburgo, con las uñas larguísimas y ni la más mínima intención de aprender el nuevo idioma para decir «no». Abundan las historias terroríficas con estudiantes extranjeras, pero se compensan fácilmente con el testimonio de familias que han ganado una amiga, una ayuda, casi una hija. En ciertos aspectos, el status «familiar» que se establece con las estudiantes extranjeras ayuda; al menos sabes cómo deben ser las cosas y no vacilarás torpemente entre ser una amiga o ser una patrona. Come contigo y no hay vuelta de hoja. «Pero cualquiera que piense», dice una madre muy experimentada, «que una estudiante extranjera es simplemente una niñera barata, está loco de remate. Es una criatura totalmente diferente, con una función también distinta, y deberás tener una relación laboral diferente. Si una niñera profesional tiene dolor de muelas, ella misma va al dentista a la hora más conveniente y, casi con seguridad, se las arregla para que alguien la sustituya en su ausencia. Si una estudiante extranjera tiene dolor de muelas, tendrás que acompañarle tú, servirle de intérprete, acostarla, darle un vaso de leche con coñac y hacer una llamada de larga distancia a Estocolmo para avisar a su novio, antes de ir a buscar sus deberes de lengua a la universidad y comprarle un esmalte de uñas para que se anime y no se entristezca.

Tener una canguro, una niñera o una estudiante extranjera, puede ser una experiencia agradable y amistosa. Mientras escribo, me siento feliz y confiada. Sin embargo, ha habido épocas en que, tras incurrir en media docena de los mencionados errores y malas interpretaciones, mi único y pervertido consuelo era el cuento apócrifo de mi madre sobre aquella familia, fervientemente católica, que hizo dar una misa cantada en acción de gracias el día en que sus hijos fueron lo suficientemente mayores como para despedir para siempre a la última, verdaderamente la última, niñera que durmiera en casa. Supongo que encargarían una plegaria especial para la ocasión. Y repasarían la Biblia a fin de encontrar un fragmento apropiado. Quizá sirviera Proverbios 5-3:
Pues miel destilan los labios de la extraña,

su paladar es más suave que el aceite;
pero al fin es amarga como el ajenjo,

mordaz como espada de dos filos...(
Capítulo 8
NIÑOS PEQUEÑOS Y HURACANES

Hace años, en Oxford, tenía un amigo con una hirsuta barba rojiza y un temperamento impredecible. Cantaba «Luna de Carolina», con un megáfono, asomado a la ventana de su dormitorio, y sufría unos terribles ataques durante los cuales insultaba a cuanta persona conocía, y luego rompía a llorar. Me quería mucho y a veces se portaba como un ángel; era divertido, buen compañero y sabía muchas canciones irlandesas. En otras ocasiones, me insultaba por la calle y estropeaba mis reuniones agrediendo a mis amigos. Una vez fue a la convención de los Jóvenes Liberales, en Brighton, y compró cuarenta y cinco cerditos de porcelana diferentes, porque le hacían acordarse de mí. Los alineó sobre su enorme chimenea: fue muy conmovedor. Una madrugada, después de una pelea con su novia, se introdujo en el dormitorio estudiantil de mi facultad y apareció a los pies de mi cama al amanecer, acompañado por un joven conservador terriblemente borracho, con quien había estado discutiendo. Querían invitarme a una copa de champaña, pero habían roto la botella al trepar por la pared que daba al jardín del decano. Ambos eran unos tipos enormes, pero una tajante palabra mía (mientras me tapaba pudorosamente con las sábanas hasta los hombros) les hizo volver juiciosamente a sus casas, mansos como corderos. A la mañana siguiente, Guillermo estaba contrito, pero un rato más tarde decidió que de alguna manera yo le había insultado y rompió a martillazos cada uno de los cuarenta y cinco cerditos de porcelana.

Estos últimos años he pensado mucho en él. Después de la última década, en la cual mi vida ha estado llena de toda clase de gente alegre, racional, de modales suaves e ideas liberales a las que, según parece, atraigo, el recuerdo de los arrebatos de Guillermo era la única preparación con que contaba para enfrentarme a la experiencia de vivir con un niño de dos años. Los terribles berrinches, el encanto, la ferocidad que se transforma en risa y nuevamente en furor, la impredecibilidad, el comportamiento ilógico y, en general, el carácter adorablemente espantoso del niño pequeño, se reproduce en muy pocos adultos. Si durante muchos años has tratado a gente tranquila y sensata, estás peligrosamente poco preparada para el demonio en que se convertirá, durante un tiempo, tu delicioso bebé. A todos los padres les convendría seguir un curso acelerado que les preparara para convivir con estas pequeñas criaturas volubles. Ayudaría, por ejemplo, haber vivido con Dylan Thomas en sus períodos más salvajes, haber acompañado a una primadonna siciliana acabada en su quinta gira de despedida o haber trabajado en el despacho privado de un desequilibrado magnate del periodismo. Si pudieras arreglártelas para ser la representante artística de un grupo de rock-punk, drogada hasta el borde de la locura, durante dos años, podrías hacerte una idea aproximada.
[image: image26.jpg];M?/[,





De hecho, sería útil cualquier cosa que te acostumbrara a tratar con personalidades fuertes y arbitrarias, sin perder la calma. Paul y yo somos un tipo de personas que evita dramas y escenas a toda .costa, y una vez llegamos a la conclusión, después de un fin de semana especialmente cargado, de que nuestro problema consistía simplemente en que Nicolás era quien tenía la personalidad más fuerte ,! y menor cantidad de inhibiciones de toda la familia. Todo el tiempo nos descubríamos haciendo el papel de la santa noviecita, que llora de alegría cuando el galán le dedica una sonrisa, y tiembla de miedo ante su ceño fruncido. Pero no hace falta que seas una tonta llorosa I para que te eclipse la personalidad demoníaca y turbulenta de tu f niñito; he observado a un par de padres de altos vuelos, decididos y brillantes —ambos magnates industriales— sentados en una confitería, luchando para aplacar a su diminuto hijo de cabellos dorados, quien había decidido pegar alaridos y tirarse al suelo antes que dejarse poner el abrigo (era pleno invierno). Los rostros ansiosos de los desesperados padres estaban camuflados con sonrisas poco convincentes; su creciente furia y frustración se advertía detrás de sus monólogos arrulladores y zalameros, alternativamente firmes y aduladores, del tipo «bueno, ahora basta, precioso» y «Tendremos que pedirle al Hombre del Saco que te lleve, ¿no te parece?». Por fin, la capitana-de-la-industria se escabulló con su criatura, todavía desvestida y pegando alaridos, debajo del brazo, mientras el hombre decidido, de fuertes mandíbulas, pagaba la cuenta y susurraba tímidas disculpas. Llamamos su atención, señalándole a nuestro par de bombas aún sin explotar, e intercambiamos una sonrisa de simpatía.

Se viven momentos de empatía con otros padres de terribles niños de dos años: un amigo que habíamos invitado a almorzar un domingo, reapareció inesperadamente a las 8 de la noche, después de conducir 30 km y atravesar corriendo nuestro jardín delantero. «¿Han visto», jadeó, «un oso panda de peluche?». Se lo dimos y sin una palabra, sin siquiera tomarse un café, corrió al coche y arrancó rugiendo rumbo a su hogar, donde un pequeño, implacable adorador de osos panda, presumiblemente se negaba a acostarse.

Parte de la hermandad proviene que, al tener un niñito, uno disminuye sus pretensiones. Ante el alivio de tenerlo ocupado en cosas educativas y seguras, dejas de notar qué horribles y vulgares son los juguetes para niños pequeños. Te olvidas de todo lo que decías í acerca de que nunca dejarías que un niño se sentara en su orinal en la sala, porque estás demasiado agradecida por el solo hecho de que acepte sentarse en él. Mi propia gran concesión se refiere al término «niño pequeño». La detestaba; me parecía un tecnicismo inútil, inexacto además, porque desde el momento en que dejan de ser bebés crecidos y complacientes y se convierten en niñitos desafiantes, la mayoría de los pequeños caminan firme y rápidamente, sin más. Pero, ¡qué remedio!, a falta de una expresión mejor, he optado por ésta, aunque haya comenzado a utilizarla con reticencia.(
Es importante definir esta fase, aunque sólo sea porque no tiene ningún sentido gobernar tu barco repitiéndote que a ti no te ocurrirá, y si esperas lo peor, dure dos meses o veinte, te sorprenderás agradablemente ante cualquier moderación. La época de «niño pequeño» es aquella en la que el bebé, que esperaba de ti todas las satisfacciones y que estaba contento cuando lo conseguía, empieza a buscarlas por sí mismo. Descubre que tiene opciones; terribles, desconcertantes y seductoras perspectivas de opciones: puede bajar a la sala contigo o quedarse aquí... no puede decidirse... chilla desafiante porque, no importa lo que elijas, para él es necesario elegir otra cosa, simplemente para practicar su recién descubierta habilidad de tomar decisiones.

He evitado cuidadosamente enojar a mi hijo pequeño durante toda la mañana, sólo para tener una terrible escena a la hora del almuerzo, del tipo familiar de:

«Quiero jugo de naranja.»

«Muy bien, bichito, aquí lo tienes; un delicioso jugo de naranja.»

«¡Quiero jugo de limón!»
«¿Ah, sí? Bueno, entonces guardemos el jugo de naranja y aquí tienes uno de limón...»

«¡Quiero zumo de naranja!»
«Aquí tienes, entonces, toma...»

«¡NO QUIERO! ¡QUIERO! ¡NO QUIERO!»
(Nos estamos poniendo histéricos los dos. Dejo los dos vasos de jugo, con una alegre risa forzada. Los tira de la mesa y empieza a gritar y a golpear su silla.)

«¡MAMAÍTA, VETE! ¡NO QUIERO, MAMAÍTA! ¡MAMAÍTA, QUÉDATE!» Igual que un borracho en un bar de Glasgow, quiere pelearse con cualquier mami que haya en la casa, bajo cualquier pretexto.

Un libro norteamericano, escrito en un lenguaje técnico, describía estas situaciones como «llevar a cabo su desarrollo como persona independiente». Puedes deplorar el lenguaje, pero entiendes lo que quiere decir. Los bebés que crecen deben descubrir su propia independencia y lo único que tienen a mano para patear eres tú.
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Además, después de ser un bebé despreocupado y desocupado, ha descubierto que las cosas tienen diversos usos, y quiere usarlas. Sin embargo, como sus destrezas son limitadas, puede no hacerlo bien la primera vez, y como su paciencia es todavía más limitada, terminará arrojándote el juguete con furia. Los juguetes bien diseñados facilitan este aprendizaje; un tocadiscos de cuerda, por ejemplo, puede tener un resorte que el niño pequeño no sea capaz de manipular, pero le quedan el brazo y el botón de encendido y apagado que le dan una sensación de control. Un juguete mal diseñado o uno para niños de más edad puede ser tan frustrante que la única salida es un berrinche. Por más cuidadosa que seas, alguna vez te pondrás furiosa. Cuando nació mi hija, su «regalo» para Nicolás, que tenía veinte meses, fue un pequeño tractor de madera. Le encantó. Le gustó tanto que quiso sentarse en él. Pero sólo medía 18 cm. Aturdió a todo el hospital con sus chillidos de furia... pero sólo durante unos pocos minutos. Después decidió averiguar si las cunas se mecían y luego pasearse en una silla de ruedas.

Con los niños pequeños tienes que andar con cuidado. No es el caso de gritarles demasiado pronto o en el momento errado; no tiene sentido que ignores sus preguntas y sus propuestas, sólo porque estás cansada. La vocecita en tu oído que dice: « ¿Quedes un poco de sopa, mamaíta?» y te ofrece un cenicero lleno de colillas y leche, puede no ser la compañía más acertada para tu primer descanso del día, pero si le gritas furiosamente (e irracionalmente: después de todo, ¿quién dejó el cenicero en la mesa baja? ¿Quién le enseñó a ofrecer comida cortésmente?) Estás abortando un juego que, si hubieras dejado que se desarrollara con tacto, de hecho te hubiera proporcionado una feliz hora de paz, mientras él jugaba a las visitas que toman la sopa o el té con un equipo menos peligroso. Si conviertes la hora de irse a la cama en una batalla, serás tú la que deba pelear en esa batalla cada noche. Si le fuerzas a comer las verduras y pierdes la paciencia durante el proceso, no sólo estás haciendo infeliz al niño; estás poniendo en marcha un conflicto, que también te hará sentir miserable. Aunque sólo sea por razones de mera auto conservación, cuando tienes un niño pequeño en casa, debes ser cuidadosa, alegre, optimista y discreta.

Si ocurre lo peor, siempre puedes insultarle. Insultar al pequeño parece producirle incontrolables ataques de risa, mucho antes de que puedan entender las palabras. Por cierto, lo que luego ocurre es que repiten tus pequeños deslices todo el santo día. Sé de una madre cuyo inocente hijo se pasó la Navidad entera gritándole «¡Tú, granuja!» a su horrorizada abuelita de Yorkshire.

Lo importante es conducir con astucia al pequeño rebelde a lo largo del día, haciendo que el paso siguiente siempre resulte atractivo y, si es posible, haciendo que parezca idea del niño. Desarrolla el hábito de ofrecerle opciones, pero no las impongas. Si a un niño de esta edad le das amplias alternativas, probablemente se vuelva caprichoso y antojadizo: la enormidad de decidir entre dar un paseo o quedarse en casa, es demasiado difícil al principio. Pero preguntas como « ¿Llevamos arriba al conejo o al panda?», « ¿Quieres mirar un libro mientras te cambio?» o « ¿Qué nos toca esta noche, el champú amarillo o el rosa?», están calculadas para hundir al niño en una profunda cavilación mientras, por obediencia puramente accidental, se deja llevar arriba, cambiar los pañales o bañar. Si empiezas con un firme «Bueno, ahora vamos arriba a darnos un baño», tienes un sesenta por ciento más de probabilidades de crear un problema. Por otra parte, si le ofreces demasiadas opciones te encontrarás atascada en mitad de la escalera, cargada con la ropa recién lavada en un brazo y con un niño que ha cambiado de idea respecto al conejo o el panda. Sigue tu intuición. Usa incentivos inocuos para tentarle durante el día: su disco favorito para la siesta, la vista de una excavadora mecánica a través de la ventana de la cocina cuando se dispone a almorzar. Si no quiere comer, haz lo que dicen todos los libros dedicados a los niños pequeños: intenta presentarle la comida de manera atractiva, pero no te atormentes cocinando salchichas con forma de erizo si no tienes ganas. Simplemente pon su comida en un plato decorado de tu vajilla o acomoda los bastoncitos de pescado en forma de sombrero. (Mi hijo es capaz de comer cualquier cosa siempre que esté abundantemente espolvoreada con algo. Sin embargo, la panceta queda bastante rara. Lo mismo que las perlas de gelatina en el puré de guisantes.)

Después de los incentivos, la otra clave es mantenerles entretenidos. Observé, fascinada, cómo una hábil y vieja ex niñera se las arregló con un niño enojado durante un paseo por una playa pedregosa. «¡No voy, no voy, quiero caminar, sillita no, no, CAMINAAAR!», hasta que Julia hizo sentir su autoridad, «BUENO, BASTA», dijo, «¡CALLADITO! Estás haciendo tanto ruido que no puedo oír lo que dicen las piedras. Están charlando, ¿qué dicen? Abre bien los oídos...». Inclinado, mirando, fascinado, el niño estuvo en la playa durante quince minutos. «Si no puede distraerlos a esta edad, está perdida», dijo la vieja Julia complacida.

Ese nivel de entretenimiento, por supuesto, solamente funciona con niños cuya imaginación y lenguaje están bastante desarrollados, digamos una despierta criatura de dos años o de dos años y medio. Lo que nos lleva al último punto importante: la madre astuta sabe cómo observar y hacer uso de cada estadio del rápido desarrollo de su niñito.

Consideremos el lenguaje. Como todos sabemos, hay un momento en la vida de toda familia en que uno pasa de no caber en sí de orgullo por la manera como el niño está aprendiendo a hablar, a la resignada aceptación de que, cuando ha aprendido, nunca va a parar de hacerlo. Pero por corrosiva que resulte su charla después de un largo día de parloteo, nadie lo lamenta realmente. Aprender a hablar con propiedad y claridad es uno de los mejores favores que tu hijo te hace y se hace: al fin puede hacerse entender y pedir lo que desea, en lugar de soltar como un bebé los desconcertantes e impotentes rugidos de furia. El estadio exactamente anterior a las palabras es a menudo el peor de todos: los bebés voluntariosos a la vez sufren e infligen verdaderas agonías de frustración. Una burbujita gruñona * y llorosa es más difícil de aplacar que un pequeño gruñón y lloroso que dice: «Quiedo que camión leche salga.» Aunque diga: «Quiedo coged el cuchillo de pan», el lenguaje ayuda: al menos puedes ofrecerle otra cosa que tenga un nombre y una función igualmente interesantes, como el batidor de huevos. En general, si el lenguaje se desarrolla antes que se instale la rebelión mental, te será más fácil manejarlo que si ocurre al revés; de modo que trabaja como una loca el lenguaje.

Trabajas con el lenguaje del niño de manera muy simple: habla. No se trata de hablarle como a un bebé: mis dos hijos dijeron «gato» mucho antes de que pudieran pronunciar una palabra como «minino». La charla clara y repetitiva logra que el mensaje llegue más rápido que cualquier intento tedioso de hacer que te imiten. «Di "pato"... vamos, "pato"», es un juego que, de todos modos, te harta muy pronto.

Una vez que logran hablar un poco, puedes empezar a asegurarte de que saben las palabras verdaderamente útiles, como «cenar», «beber», «caliente», «frío» (y eventualmente «orinal»). Conceptos verdaderamente útiles para hacerles entender son: «en seguida», «pronto», «más tarde» y «algún día». Si un bebé quiere una galletita y tú estás cambiándole los pañales al otro, necesitas el código «en seguida» para que se dé cuenta de que es inminente. Si falta media hora para salir, necesitas «pronto», para que no se desplome en un berrinche porque no es «en seguida». Si papaíto no vuelve a casa hasta la hora del té, necesitas «más tarde». Si el bebé quiere su moto propia, necesitas «algún día». Muy raras veces es realmente una buena idea decir «nunca» (excepto en casos como: «No juegues nunca con las cerillas» o «No pegues nunca a nadie»). Mi marido me enseñó esto: había estado en el taller con Nicolás y éste quería (tenía veintiún meses entonces) una «gran sierra eléctrica». Yo dije: «No, no puedes tener una. No, la semana que viene no.» Paul lo corrigió y conjuró el berrinche con «algún día», expresión que estaba establecido que era dentro de mucho tiempo. De manera general, una vez que hay una cierta comprensión y que empiezan las exigencias, vale la pena hacer un poco de esfuerzo (y algunos tontos cambios de frases) para ser afirmativo más a menudo que negativo. Si un niño pide un cuchillo, me he entrenado para responder de manera brillante: «Sí, es un lindo cuchillo grande, ¿verdad? Pero es afilado, así que me parece mejor que vuelva al cajón. Sí, algún día, cuando tengas diecisiete años, podrás comprarte uno igual.» Parezco un disco rayado de maestra de los años cincuenta dirigiéndose a sus alumnos de jardín de infancia, pero de hecho funciona la mitad de las veces, lo cual implica un cincuenta por ciento más de tranquilidad y armonía que si hubiera dicho directamente «No». (Sin embargo, no dejaría totalmente de lado el «No». Puedes enseñar a un bebé lo que quiere decir alrededor de los nueve meses; gritar «¡No!» desde el otro extremo de la habitación, en casos de emergencia, ha salvado muchas vidas. Simplemente hazlo con discreción, eso es todo.)

Cuando se trata de reglas y prohibiciones, lo que parece ayudar es apelar a un vasto y misterioso mundo de reglas y de causas-y-efectos. Le quita calor a la batalla entablada mano a mano entre tu hijo y tú. Así, decir «Si continúas haciéndole eso a Rosa, voy a tener que quitarte el rociador», es mejor que gritar «¡Te lo voy a quitar!». Implica un efecto más que una amenaza. Para persuadirles de que se pongan zapatos, abrigos, etc., en invierno, parece funcionar bien hacer alguna referencia a leyes universales. «¡Qué va a decir la gente si sales sin tu jersey!» parece la exclamación de una vieja niñera gruñona pero, asumámoslo, las viejas niñeras gruñonas obtienen resultados. Por otra parte, en una fase difícil es bueno que los padres no aparezcan como la fuente de todos los beneficios y las alegrías: un niño se alegra mucho si su patito de juguete «le trae» una mandarina o si algún hada misteriosa le deja algo bonito bajo la cama. Les ayuda a crecer en un universo benévolo, lo cual no es malo.

También una leve atmósfera de complicidad traviesa entre tú y tu pequeñín no le hace mal a nadie. Durante semanas, el juego favorito de mi hijo era «asustar»: corría hacia la gente con algún objeto (generalmente bastante inocuo, como una cuchara de té) y lo agitaba amenazadoramente. Con lo cual se suponía que la víctima debía retroceder aterrorizada, gritando: «¡Oh, no! ¡Qué susto!», y Nicolás se iba con paso majestuoso, estremecido de placer. Debo admitir que yo le enseñé este juego (asustar a papaíto con un pececito de juguete), como una deliberada diversión y una fuente de poderoso, influyente orgullo machista. Ante la más leve amenaza de problemas, podía superarlo susurrándole que fuéramos a asustar a la abuelita con un ladrillito de plástico. Cuando fue demasiado mayor para eso, adoptamos otras variantes privadas de travesuras y bromas sencillas: cualquier acontecimiento cotidiano podía transformarse en un resplandeciente logro y una muestra de poder, con gritos como: «¡Vaya! ¡No me digáis que Nicolás construyó una... no, no puede ser..., TORRE! ¡Bueno, pero no es lo suficientemente fuerte como para derribarla! ¡Oh, no! ¡Lo ha hecho!»

Si todavía no tienes un niño de esta edad, todo esto te hará temblar: «¡Enseñar a un niño a que amenace a la gente! ¡Sugerirle que ha traspasado los límites del tiempo! ¡Qué barbaridad! Los niños son naturalmente bondadosos, están ansiosos de agradar a los adultos y vivir en armonía; sólo hacen falta razón y bondad para que aprendan a ser considerados con los demás...» El problema es que los niños de esta edad no desean automáticamente ser «buenos» y durante meses y meses ni siquiera desean tu aprobación. Amor, sí; aprobación, no. La razón es considerablemente desesperante. La bondad es esencial, pero no te la agradecerán. El peor error que puedes cometer es asumir que, como ha comenzado a hablar y a caminar, el niño ya es maduro y sensato. No lo es. La ocasión en que estuve más cerca de perder un hijo (y todo lo que puedo decir acerca de los niños de esta edad y la seguridad es esto: la vigilancia es una necesidad tan absoluta que abarca todos los aspectos y todas las horas del día, por lo que no tiene demasiado sentido dar detalles) fue un día en i que le llevé al mercado, sin ponerle las omnipresentes riendas por una vez, y me agaché para acomodar los paquetes en el coche. Le solté la mano. El pequeño estaba de buen humor, conocía la disciplina de quedarse en la acera y le dije que permaneciera a mi lado. En los pocos segundos en que estuvo libre, se lanzó por detrás del coche en medio de una calle con muchísimo tránsito rápido y empezó a corretear riéndose. Era una broma. A pesar de su fluidez al hablar, su rapidez mental, su competencia en todo, la criatura tenía sólo dos años y no se podía confiar en ella. Morir o lastimarse era tan inconcebible para él, que le eran completamente ajenos. Hubiera sido culpa mía si un coche le hubiese atropellado; culpa mía por malinterpretar su carácter y su desarrollo.

Cuanto más conoces a tu hijo, más fácil te resulta no sólo evitarle peligros, sino también engatusarle, conspirar, jugar con él a lo largo del día. A los veinte meses, por ejemplo, puedes sacarle del baño, aunque no se muestre muy bien dispuesto, «para que el agua haga grudluup», y hacer gorgoteantes ruidos como cuando sacas el tapón, mientras le secas hábilmente las orejas. A los dos años y un poquito puedes recurrir a ideas más refinadas y avanzadas, como «vístete y baja a ver si papaíto te ha preparado la leche con galletas» (menciónale la leche con galletas a uno más pequeño, y la querrá antes de que le vistas, lo cual es siempre fuente de problemas); hacia los tres años puedes invocar toda una serie de motivos avanzados, del tipo «porque ahora estás tan guapo y limpito que podemos ponerte el pijama nuevo del conejito»; «porque ya es casi la hora de ver Tom y Jerry» o, incluso, «porque te portas tan bien con mamá» (personalmente no confiaría demasiado en este último argumento).

Cuando un pequeño crece, puedes dejar un poco de lado esas exageradas tonterías y conspiraciones, y responder sensatamente a las preguntas sensatas. Pero aun entonces, el surrealismo más salvaje volverá furtivamente: durante meses nuestro hijo corrió por la cocina gritando: «¡Estoy gradiando! ¡En seguida vuelvo, estoy ocupado, gradiando, dame mi gradia, ahí está!» Nunca descubrimos qué era «gradiar» y pensamos que no era asunto nuestro.

Una vez mi médico preguntó, cuando Nicolás estaba un poco enfermo y con fiebre, si presentaba «algún signo de delirio». Me resultó imposible responderle. Cuando tienes un hijo que por la mañana se sienta de un salto en la cama y dice: «No tenemos que poner la sierra eléctrica de papaíto en la máquina de lavar, ¿no es cierto?», es difícil separar el desvarío delirante de la conversación cotidiana común.

El desarrollo de la imaginación infantil es muy cómodo para los padres. A partir de ese primer momento en que un pequeño toma un granjero de juguete, lo pone en una caja y dice «tractor», un mundo nuevo, vasto y divertido se abre para él. Todo lo que debes hacer es tomártelo absolutamente en serio; si ese palo roto que está sobre el sofá es el timón de su bote, por el amor de Dios, no lo muevas mientras la niña está despierta. Tuve media mañana de lágrimas porque moví un almohadón, sin darme cuenta de que en ese momento era una bala de heno. Si tu hijo necesita urgentemente un volante para su coche, dale un plato de plástico, pero no te ofendas si no lo coge. Si está totalmente feliz y absorto jugando en el asiento delantero de tu coche y tienes un lugar en el estacionamiento desde donde puedas verle bien, entonces saca las llaves y deja que juegue allí. Si no es seguro, tómate tu media hora libre para sentarte con él mientras lees el periódico. Solía ser objeto de miradas extremadamente recriminatorias de vecinos y visitantes cuando Nicolás tenía dieciocho meses, porque incluso en pleno verano se negaba a jugar en el jardín con su piscina de goma y su hermosa pelota de playa. Por el contrario, se iba derechito a su verdadero gran amor, el Land Rover. Me sentaba a su lado durante horas leyendo o escribiendo comentarios de libros, mientras él tocaba la bocina y encendía las luces, y el sol caía a plomo afuera. ¡Cómo me miraban! Bueno, yo estaba embarazada de siete meses y tenía la fiebre del heno; él era un maníaco obsesivo de los jeeps. No le hacíamos daño a nadie con nuestras pequeñas debilidades.

Una sola observación general más sobre los pequeñines, relativa a la salud. Por alguna razón (quizá porque se mezclan más con otros niños, quizá porque hacen lo que solía denominarse «ir más allá de sus posibilidades»), los niños de aproximadamente dos años parecen ser especialmente propensos a las infecciones víricas. Una infección vírica, al menos por lo que he podido averiguar, es cualquier cosa que el médico no puede diagnosticar con precisión, no le preocupa en lo más mínimo y de la cual ha «visto un montón de casos en el hospital» la semana pasada. Un buen médico estará dispuesto a veros a ti y al niño cuantas veces quieras, a revisar todos los puntos verdaderamente peligrosos (estómago, ojos, oídos, garganta) y a no recetar, salvo en contadas ocasiones, nada más fuerte que un jarabe a la hora de dormir. Su tarea es ayudarte a mantener la calma y asegurarse de que la enfermedad no esconde algo serio. Por lo general los niños sufren leves ataques de vómitos y diarrea, resfriados de nariz, un poco de fiebre y los más espantosos ataques de mal humor. Es como si se repitieran todos los síntomas de la dentición. Menciono el fenómeno sólo porque parece ser muy común y porque puede atolondrarte seriamente cuando se repite una y otra vez. Nicolás pasó por un período de unas diez semanas durante las cuales nunca estuvo del todo bien y yo sollozaba ante mi médico, preguntándole por qué, si había tenido un bebé sano, bien alimentado y fuerte, ahora tenía una criatura enfermiza y casi crónicamente indispuesta, como en una balada de salón victoriana (aunque con menos santidad), y ¿qué había hecho mal? ¿Estaba languideciendo porque, egoístamente, yo había tenido otro bebé? ¿O era alérgico al siglo veinte? Y otras tonterías por el estilo. Mientras tanto, día y noche el pequeño estaba raro, malhumorado, imposible de entretener y enojado, debido en parte a la naturaleza del niño de esta edad, en parte a su ligera enfermedad. El doctor sugirió que le hiciéramos un análisis de orina, un esfuerzo que supuso muchas horas terribles (pues no es el momento para iniciarle en el uso del orinal). La vida era un infierno.
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Se recuperó y, al mirar alrededor, me di cuenta de que todos los otros niños aquejados por virus invernales sin importancia también se habían recuperado y que sus madres habían comenzado a cepillarse nuevamente el cabello y a caminar con pasos ligeros. Pasa. Los únicos consejos que podría dar son éstos:

• Si tu médico no es simpático, cambia de doctor (pídele consejos a otras madres).

• Ten una bolsa o una caja de pequeñas cosas intrigantes —silbatos, libritos, globos, pipas para hacer burbujas y figuritas adhesivas— para echar mano de ella en los momentos desesperados.

• Ten siempre a punto una jarra de jugo de naranja, si es posible fresco.

• Si normalmente toma leche y le gusta pero empieza a sentarle mal, trata de reemplazarla por agua con miel: mezcla bien una cucharada de miel con un chorrito de jugo de limón y agua caliente. Es una fuente de energía y calma el estómago más delicado. Toma tú también un poco, con un poco de whisky.

Juguetes y juegos para pasar el día con un niño pequeño

Por fortuna los pequeñines suelen ser inmunes al encanto de toda esa basura de historietas de venta libre concebida para atraer a los niños más crecidos que ya tienen dinero para gastar. De modo que a tus hijos puedes comprarles juguetes bien diseñados, educativos y duraderos, y seguir viviendo, durante un tiempo, libre de la mancha del Hombre Araña, Mi Pequeño Pony y el Increíble Hulk. No sólo vale la pena, sino que es un verdadero placer gastar dinero en unos pocos juguetes realmente buenos, duraderos y de múltiples usos, como los ladrillitos de plástico, cubos de madera y otros por el estilo. También vale la pena recorrer las ferias de cosas usadas para encontrar los juguetes bien cuidados y queridos, aún en condiciones como para poder venderse años más tarde (te sorprenderá comprobar qué pequeño es el círculo de fabricantes que está representado allí). Y mejor aún si compras alguno de esos juguetes de segunda mano: ningún pequeño considerará una afrenta si le regalas un teléfono usado, siempre que le funcione la campanilla.

Una tarea ligeramente tediosa que también vale la pena hacer, para el bien de todos, es ordenar cada quince días (está bien, cada mes) los juguetes. Si es necesario, ensarta todas las argollas para ensartar y apila los cubos para apilar; pero, eso es más importante, junta todas las cosas para «cocinar» y «hacer el té», compradas o improvisadas, en canastos aparte, separa las herramientas de las cosas para jugar a las compras y reúne los ladrillitos según la marca (¡si eres tan loca como para haber empezado a coleccionarlos de distintas clases!). Es cierto que este trabajo sólo lo puedes hacer cuando los niños no están, pero así logras que los juguetes parezcan más nuevos y menos aburridos, y te provees de canastas o cajas de las que echar mano mientras dices con firmeza: «¡Bueno! ¡A jugar a las visitas!», en lugar de andar a tientas tristemente en una caja que contiene un viejo zapato, una taza, el sombrero de la muñeca, medio camioncito con volcador y la hoja de una espada de juguete. Asimismo, esconder cosas durante un mes o dos es una estratagema brillante: cuando el niño tiene entre uno y tres años, puedes darle hasta tres veces el mismo obsequio-sorpresa-extra, del que cada vez se aburre a las pocas semanas, y que recibe contentísimo unas pocas semanas más tarde.

Toda esta historia me horrorizaba, pues pensaba que nadar en un mar de plástico vulgar y seleccionar sórdidos platitos de juguete era el epítome de la espantosa esclavitud materna. Pero anímate: de hecho puede llegar a entusiasmarte. Mi Gran Revista y mi Desfile Mensual de Vehículos es una de las maravillas de la casa y dura toda la tarde, mientras sigo una obra de teatro por Radio 4, uno escaleras con carros de bomberos y pongo en diversos camiones averiados al Hombre del Sombrero Azul y al señor Denny, el obrero (bautizados, os lo aseguro, por mi hijo. Y que me hablen de hipocondríacos).

Hacer juguetes es otro de los grandes placeres inesperados de la paternidad. Lograr que tu marido los haga es aún mejor. Puesto que la afición de mi marido por la carpintería ha sido causa de interminables e incesantes pedidos infantiles de sierras, hachas, cepillos y limas, parecía justo que usara algunas de sus herramientas para hacerle a Nicolás su propio equipo. Nuestra hacha de juguete es brillante, hasta la pintura plateada de la hoja. Paul la hizo en media hora, después de andar infructuosamente por las tiendas de Londres buscando un hacha de plástico o algo por el estilo para satisfacer el desesperado anhelo, reiterado cada mañana que Nicolás se despertaba, de tener «Mi propia hacha para cortar leña». Abandoné la búsqueda cuando un engreído vendedor me dijo: «Vaya, por supuesto que tenemos un traje de indio, pero nada de hachas, ni de armas violentas como ésa.» A su alrededor brillaban y relucían ametralladoras, rayos de la muerte, plataformas de lanzamiento de misiles nucleares de plástico y juegos de computadora exclusivamente dedicados a aniquilar invasores antes de que siquiera aterrizaran. Y todo lo que mi pobre pequeña pacifista había querido hacer era cortar leña.

Si no puedes hacer juguetes, puedes improvisar y comprar cosas baratas y originales. De modo que no hablaré de lo obvio —ladrillitos, cochecitos y cosas por el estilo— sino de los hallazgos de una docena de familias:

• Viejas máquinas de escribir.

• Perchas de colgar ropa para fijar en un lado de una caja de plástico. («Verás que se pillan los dedos algunas veces, pero luego aprenden.»)

• Conchitas y piedras, que no puedan tragarse, para que las ordenen.

• «Toneladas de papel usado, rotuladores, un mantel de plástico y nervios de acero...»

• Una caja de tazas viejas (irrompibles) y uvas pasas para invitar a las visitas a tomar el té.

• El balde de lavar la ropa.

• Una provisión de viejas revistas ilustradas, para que las rompan.

• Una sábana para tender sobre una silla y jugar a hacer casitas, o envolverse en ella. Mejor aún, una sábana muy vieja para hacerla trizas y correr por la casa con ella.

• Un pelapatatas que no corte y una patata.

• Las cassettes de canciones infantiles son muy populares, pero ten cuidado. Hay algunas que son, simplemente, una horrible música pop de cuarta categoría, cuya letra es ininteligible para los niños. Pero también hay canciones originales, cantadas con claridad y con graciosos efectos sonoros. Pero prepárate para la adicción total: el día que se rompió la preferida de mis hijos, me costó muchísimo conseguir que cooperaran conmigo a lo largo del día. Me llevó tres semanas conseguir una cierta normalidad. Me llevó tres semanas más conseguir otra, durante las cuales se suponía que yo debía cantar todos los días la odiosa canción. Nunca tuve que vigilar el puesto tan atentamente.

• Goma-espuma (de la que usan los floristas, que te darán los recortes que les sobran) para romper con un martillo de juguete. No sirve para los que lo mastican todo.

• El mejor juguete para la bañera: un pato de los que se usan como señuelo en las cacerías. Pepe el Pato pasó un año entero en nuestro baño, y entre su divertido plumaje de ánade silvestre y su intrigante habilidad de «hacer pipí» (por el tubo de lastre que tenía debajo) nos proporcionó muchas horas de alegría.

• Ruedecitas viejas. No me pregunten por qué. ídem las viejas borlas de cortinas.

• Pelotas de ping-pong. Una asombrosa variedad de usos.

• En el jardín: justo después de que gastara una buena suma en un cuadrado para arena de plástico moldeado, unos amigos compraron por casi nada una vieja cubierta de tractor, le cortaron el centro con un cuchillo de cortar pan e hicieron uno soberbio, mucho más lindo y seguro.

• Si por poco dinero puedes comprar un viejo chinchorro que ya no flote —o conseguirte uno gratis—, es el mejor regalo para que juegue en el jardín un niño cuya imaginación se está desarrollando. Ponle un mástil y una vela de algodón y superará a cualquier juguete que pueda comprarse en la tienda más sofisticada.

• Un armario seguro lleno de latas. («Sólo necesitas murmurar ocasionalmente», dice una amiga con un pequeñín notoriamente exigente, «"Me parece que comería un poco de comida para gatos", y lo tienes feliz durante horas».)

Pero en todo esto el empuje inicial lo tiene que dar mamita, por pocas ganas que tenga de jugar. Unos pocos minutos con el niño pueden suponer media hora de felicidad, mientras tú te ocupas de cualquier otra cosa; aunque no siempre es así. Cuando le pregunté a un padre altamente cualificado (abogado, como se verá) qué juegos era capaz de jugar un niño de dos años según su propia iniciativa, respondió: «Daños y perjuicios criminales, sabotaje, aparentes intentos de suicidio, robo calificado de la comida del gato e impertinente risa maníaca.» Cuando le pregunté a una madre todavía más experimentada, simplemente contestó: «Masturbación.» ¡Válgame Dios!
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Pero antes de que dejemos el tema de los juguetes, debo decir que la única cosa sin la cual realmente no puedes arreglártelas con los que tienen más de dos años, es una bicicleta o algún vehículo donde puedan sentarse y empujar con los pies. No hay nada en absoluto que pueda sustituirlo. Todos los pequeños que he conocido han tenido largos períodos de adicción a la bicicleta, en la que fingían que iban a todos los lugares del mundo cumpliendo extraños mandados «para comprar gradias» o, simplemente, se quedaban sentados, pensando.

Control de juguetes

Con el paso del tiempo y al margen de tus resoluciones, el mar de plástico chillón amenazará con inundar la casa. Algunas soluciones fáciles son:

• Haz una revisión mensual y saca de circulación las cosas que ya no le interesen al pequeño.

• Cestos de mimbre. («Tan inofensivos», dice una madre que los usa, «y tan adecuados para echar las cosas en ellos desde la otra punta de la habitación.») Uno en cada cuarto.

• Alegres bolsas de malla «colgando como jamones de la parte trasera de cada puerta».

• «Tirar sin contemplaciones todos los juguetes rotos», dicen de corazón muchas madres. Fácil de decir. ¿Y si esa pierna de muñeca de plástico enrollada en un globo reventado resulta ser la mismísima gradia? ¿Alguna vez te lo perdonará?

• Convierte el fondo de un armario por habitación, incluida la cocina, en un cajón de sastre. Al final del día puedes meter todos los juguetes dentro, cerrar las puertas y volver a tener una vivienda de adultos. Resulta magnífico para la moral. En el fondo del cajón a veces encontrarás tu cámara fotográfica, la tarjeta de American Express, la polvera, las gafas, el periódico...

• Las bicicletas y otros cacharros por el estilo son enormes y difíciles de acomodar. Conozco una casa en la que cada vehículo tiene una cuerda permanentemente atada al manillar. Por la noche, los atan en las barras del tendedero y quedan colgados del techo. Esto supone cenas con tres bicicletas y un autobús oscilando peligrosamente sobre tu cabeza, pero al menos no te tropiezas con ellos todo el tiempo.

Ropa
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Los gustos varían. En lo que a mí concierne, la única regla sanamente egoísta para madres de menores de tres años es no llevarles nunca a comprar ropa contigo. Mejor lleva un centímetro. Los centímetros no se aburren ni corren por todas partes tirando cosas. Los centímetros no le dan un empujón a la sillita de otros niños, dejando al ocupante patas arriba y pegando alaridos en una góndola llena de calcetines en oferta. Una prenda utilísima que puede no habérsete ocurrido es el mono de nilón transpirable de una sola pieza, el cual —sin ser de caucho rígido— permite, incluso a los que gatean y se arrastran por el suelo, estar en la hierba húmeda o en la arena sin estropear la ropa que llevan debajo; pasamontañas para los que se sacan los gorros en invierno y (como dice una amiga muy a la moda) «Ropa de niños de más edad». Insiste en que pueden quedar muy bien. «Diferentes pero bien.»

Entrenamiento de esfínteres

«No lo hagas», me dijo una madre astuta. «No sabes lo cómodos que son los pañales hasta que dejan de usarlos y piden pipí cada cinco minutos cuando estás haciendo las compras.» Hay algo que decir a favor de este punto de vista. El bebé entrenado a medias es un verdadero quebradero de cabeza, especialmente cuando no estás en tu casa y amenaza las alfombras de otra gente. No hay nada tan incómodo como preguntar constantemente: «¿Quieres hacer pipí? ¿Estás seguro? ¿Probamos?», hasta excluir toda conversación racional con niños o amigos adultos. Aún peor, para los adultos, es la vigilancia de sabueso, al acecho de signos de apretarse las rodillas, aferrar la entrepierna o ver cómo se le pone la cara roja a tu pequeño que está jugando. A veces parecería que los pobrecitos ya no hacen nada interesante de la cintura para arriba; y sin embargo, si te distraes, justo es el momento del charco. Una vez volví del jardín y me encontré con un marido avergonzado que decía: «Lo siento, me olvidé de preguntarle, estábamos mirando juntos el nido de los vencejos.» A pesar de los pantalones, los calcetines y los zapatos empapados, no pude echarle la culpa a ninguno de los dos: los pájaros son sin duda mucho más interesantes que los orinales.

Dado que toda esta incertidumbre angustiosa está asociada al temprano entrenamiento con el orinal (antes de los dos años), mucha gente coincide con mi amiga: «No lo hagas.» Otra manera de plantear la teoría del entrenamiento tardío es: «La mayoría lo habrá resuelto a los dos años y medio. De modo que si empiezas al año, tienes un año y medio de incertidumbre. Comienza a los dos, y tienes seis meses. Empieza a los dos y medio y sólo debes sufrir una semana.» El hijo mayor de esta joven no empezó hasta los dos años y medio, durante un vuelo de doce horas a América. «En un avión, a 8000 m de altura durante doce horas, no hay demasiadas cosas que hacer aparte de llevar al niño al water cada veinte minutos.»

Es cierto que a los dos años y medio la mayoría de los niños se ha dado cuenta de lo que ocurre, y consiguen un poco de control sobre ello. (Sin embargo, inadvertidamente puedes retrasar este proceso manteniéndole día y noche con pañales altamente absorbentes y espléndidamente cómodos, porque funciona tan bien la tela impermeable, está tan cuidadosamente diseñado y es tan ligero el pañal moderno, que un poco de pipí pasa totalmente inadvertido. Hasta que nos dimos ánimos para sacárselos y afrontar las consecuencias, nuestro hijo no se dio verdadera cuenta de lo que pasaba ahí abajo; ¡hasta cumplidos los dos años no había sido ni siquiera accidentalmente al baño!)

Sin embargo, las presiones para comenzar el entrenamiento mucho antes son considerables. Hace apenas una década, más o menos, a los bebés se les sentaba rutinariamente sobre el orinal a las pocas semanas de nacidos, con la esperanza de que su borde frío estimulara el movimiento intestinal. A pesar de lo que Freud habría dicho acerca de los traumas producidos por un temprano entrenamiento, esta práctica estaba muy difundida. (Me causa gran alegría el hecho de que Jill Freud, esposa del propio nieto del gran psicólogo sombrío, haya comenzado a entrenar a los suyos «al tercer día. Muy antifreudiano. Supongo que voy contracorriente, ahora».) Aunque los especialistas modernos en cuidado infantil dicen unánimemente que es inútil entrenarles antes del año, o incluso antes de los dieciocho meses, porque la criatura no tiene control sobre los músculos adecuados, las viejas creencias todavía nos rondan. Las abuelitas son grandes propagandistas del orinal. «Sí, querido, a esta edad no debería estar chapoteando en su propia suciedad...»; «Por supuesto, querida, a todos vosotros os sentamos en el orinal a los tres meses...»; «¿Y si la abuela te compra un orinal grande y bonito?». Luego aparecen las amigas con niños que ya han aprendido y exhiben su progenie de estrechas caderas como si fueran caballos de carrera, para vergüenza de tu pequeño reincidente con un abultado culito de pañal. Por fin (ésta fue la presión final que nos hizo empezar, a pesar del poco interés y la poca voluntad del niño), tu pequeño se vuelve más sólido físicamente y más inteligente. Hay algo casi indecente en que un educado adulto en miniatura, mientras mira cómo preparas el bolso para pasar una mañana fuera, te diga: «No te vayas a olvidar la crema para el culito, mamaíta, por si me hago pipí. ¿Necesito un pañal limpio ahora? A lo mejor hice un poquito, ¿no? ¿Tienes el cambiador a mano?» y cosas por el estilo. Si es capaz de hablar del tema con tanta sensatez, seguramente podría... no, no puede.

Porque no siempre es fácil que caiga la monedita. Algunos bebés realmente odian los orinales y se sienten helados e inseguros en ellos. A algunos les gusta ir muy pronto al inodoro, sea con una tapa especial o bien con alguien que les sostenga. Otros (especialmente los varones) logran iniciarse al aire libre, detrás de un cerco. Las reglas fundamentales que he recogido, o experimentado, son:

• Empiezan en verano, tanto si tu hijo es demasiado pequeño o demasiado crecido. Nada funciona mejor que andar por ahí sin nada o con pantaloncitos ligeros de toalla, dejando que se produzcan los charcos hasta que caiga la monedita.

• Los «pantaloncitos de entrenamiento» de algodón forrados con plástico, en teoría son una solución espléndida; pero si tu hijo los detesta, harán que abandone por completo la idea. En realidad, dan calor, son bastante rígidos y a menudo las perneras son demasiado ajustadas.

• La técnica de la «muñeca que hace pipí» funciona realmente, en especial con las niñas, ¡que no pueden ver lo que les está ocurriendo!
• Una vez que saben lo que están haciendo, no hay nada de malo en incentivarles. Comerse un caramelo cada vez no va a estropearles los dientes (y, si a esta edad, les has acostumbrado a comer más de un caramelo cada vez, no eres demasiado inteligente que digamos). Por cierto, una mujer a la que le pregunté cómo se las arreglaba, contestó lo más campante: «Les mandaba a casa de mamá durante una semana y ella lo lograba valiéndose de sobornos.»

• No supongas automáticamente que controlarán el intestino antes que la vejiga. Todos los libros sobre niños lo dicen, pero hay criaturas que se niegan a hacer caca en el orinal hasta mucho más tarde. Misterioso, pero cierto.

• Nunca te enfades porque se mojan. Es contraproducente.

• «No les inflijas continuamente este tema tan poco apasionante a las visitas sin hijos», me dijo con tacto una madre de niños mayores. Yo pensaba que nunca haría algo semejante, pero una semana después me di cuenta de que estaba hablando de ello en todas partes. Tenlo en cuenta, pero si tienes el tipo de amigos sin hijos que hablan con aburrimiento de su vida sexual o de sus operaciones, no veo por qué no habrías de tomar represalias. El entrenamiento con el orinal es realmente muy interesante; vaya, pues mis hijos... ¡No! ¿En serio? ¿El tuyo hizo lo mismo? ¿Sobre el sofá?

• Ignora a las abuelitas (a menos que estén dispuestas a llevarse al niño a su casa durante una semana y sobornarlo para que aprenda).

Fuera de casa

Hace poco una empresa lanzó al mercado el amigo de los niños que están aprendiendo a hacer sus necesidades en el orinal y deben viajar: el orinal hinchable. ¡Qué idea brillante! ¡Qué gran invento! Pero hay ciertas preguntas que siguen sin respuesta: por ejemplo, ¿cuánto tiempo lleva hincharlo en una emergencia o quién se atreve a llevárselo a los labios para un segundo uso? Vuelvan a sus tableros de diseño, muchachos. Pero el problema de qué hacer cuando sales con un niño que está aprendiendo o que acaba de aprender, y que tiene poca capacidad de retención en la vejiga, merece consideración. Recogiendo opiniones, me encontré con un amplio grupo militante que propone usar la alcantarilla en las emergencias y «al diablo con el que mire. Por lo general, es gente que ha sacado a pasear a su gran danés. Habla de los que ven la paja en el ojo ajeno». Otro grupo militante señala que: «Todas las tiendas tienen un baño para el personal. Si no se muestran dispuestos a ayudar, enséñale a tu hijo que se plante en medio de la tienda y grite: "¡Me hago caca, mamaíta! "» Eso les hará cambiar. Y una pequeña minoría con hijos varones dijo: «Simplemente lleva siempre un frasco viejo de crema con boca ancha y vacía el contenido a escondidas en el desagüe.»

En el asiento de un coche puede lograrse cierta paz mental poniendo dos pañales desechables muy absorbentes, con un pañal de algodón encima.

Una amiga sumamente organizada amplió este principio y rellena una funda de toalla esponjosa con pañales desechables, que lleva cuando viaja en autobús o cuando sale a tomar el té, diciendo que es «el almohadón especial» de su hija. Tuvo un poco de problemas para dejar de usarlo una vez que la criatura aprendió a pedirlo, pero era un buen recurso. Como la niña nunca comprendió el propósito del «almohadón», intentaba acordarse de pedir el orinal y la madre sabía que, mientras la niña estuviera sentada a la mesa o en un autobús, estaba a salvo del bochorno público. (En realidad, estaba menos a salvo que cualquiera de nosotras: a los dos años su hija era tan alta y tan inteligente que todos pensaban que tenía por lo menos cuatro; lo cual es otro motivo muy común para emprender desesperados intentos de aprendizaje temprano. Un niño «de cuatro años» con pañales parece un poco tonto, desde cualquier punto de vista.)

Llanto y berrinches

Cuanto más inteligente es un niño y mayor su dominio del lenguaje, más furiosos resultan sus berrinches. «La sinrazón envuelta en el ropaje de la razón» me parece que resume el hecho. Una vez, mi hijo estaba de pie junto a la piscina y se negaba a salir de encima de la única toalla seca, mientras la niñera y yo tiritábamos y le pedíamos cortésmente que se moviera. («Nunca fuerces a un pequeñín si puedes evitarlo, respeta su dignidad y autonomía...» Ah, los viejos ideales...) Roja, furiosa, pataleando, la pequeña figura aferraba la toalla y gritaba: «¡A VIRGINIA NO SE LA DOY! ¡VIRGINIA SE QUEDA MOJADA!» (y así fue). A continuación intentó patearle la cabeza a su hermana y, por último, se puso a llorar y se tiró al suelo como si lo hubiéramos azotado.
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Supongo que un berrinche es todo ataque de llanto y gritos al cual no puedes encontrarle ninguna explicación razonable. Nadie acusa a un niño de «caprichos» si grita asustado ante el ataque de un perro, o llora de dolor por una caída o por haber sufrido un accidente. El problema es que durante el estadio de «primadonna e histeria de pequeño lunático», los niños toman cualquier pequeña contrariedad como si fuera una combinación de ser perseguido por lobos y de estar encadenados en el sótano. Hay dos corrientes de pensamiento respecto a los berrinches. Una, liderada por Penélope Leach, sostiene que uno debería descender hasta su nivel y tomarlos en brazos para darles seguridad hasta que se les pase. La otra, encabezada por cierto pediatra australiano fanfarrón, propone encerrarles en su habitación hasta que se les pase la furia. El primer sistema se basa en el hecho de que los niños pueden asustarse ante la intensidad de su propia furia y que lo que necesitan es amor más que cualquier otra cosa. El segundo se basa en el hecho, igualmente cierto, de que los padres también se frustran y se ponen tensos cuando estalla un berrinche, y necesitan un período para calmarse. Además, cuando se trata de un niñito más crecido, la falta de público a menudo hace abortar todo el asunto mucho más rápidamente. Por cierto, el peor tratamiento posible es una habitación llena de gente pendiente del niño, ofreciendo cacofónicamente a coro sobornos, golosinas, entretenimientos, admoniciones y amenazas.

Pero, en tu lugar, no adoptaría un sistema demasiado rígido. Como en el asunto de dejar a los niños, lo más positivo es que conozcas a tu pequeño lo mejor posible y te hagas cargo de su estado emocional al máximo. Si puedes detenerle, no dejes que se produzca el ataque de furia: presta atención a la vocecita gimoteante cuando empieza a subir de volumen. Si te es posible, hazle reír apenas empieza, para que se olvide del asunto. Las siguientes palabras, pronunciadas fuerte y deliberadamente, lograron más de una vez transformar la rabia de una criatura voluble en risitas incontenibles:
«¡No seas ESTROPAJOSO!»
«¡Cállate, GALLINOTA!»
«¿Quién es una BOLSA DE GATOS LOCOS?»

«¡Pero, SOMORMUJITO!»
Puedes ganar tiempo para inventar algo que le distraiga. A algunos niños se les puede calmar con un firme «¡BASTA YA!», pero, por lo general, no ocurre así hasta que son lo suficientemente mayores —alrededor de los tres años— como para darse cuenta claramente de lo que están haciendo. Antes de esa edad son criaturas puramente emocionales y necesitan desternillarse de risa, sorprenderse con algo que les interese. Lamento decir que también la fuerza física es efectiva: no hablo de darles cachetes (no sirve), sino simplemente cogerles en brazos y levantarles rápidamente, hacerles dar vueltas y hacerles cosquillas hasta que se pongan histéricos. El hecho de que esto dé resultado destruye mis teorías favoritas acerca de que «los niños son permeables a la razón y tienen su propia dignidad, la cual debe ser siempre respetada»; pero la fuerza física, en dosis pequeñas, cura berrinches incipientes como en un sueño.

Una estrategia que nos ayudó mucho durante nuestro período más crítico fue —antes de que estallara la verdadera furia— hacer que el niño delegara el berrinche en uno de sus muñecos. Tenemos un conejo de patas y brazos largos, blandito y despatarrado que es ideal. Yo lo cogía, sacudía sus brazos y patas y gritaba en voz alta y furibunda: «¡No quiero, no me gusta, no quiero, buhaha, aáaah!» Nicolás estaba encantado ante esta prueba de que alguien más sufriera sus mismos ataques y rápidamente decía, en un tono bajo, gruñón y admonitorio: «¡Conejo! ¡Pótate bien!» Desde entonces, cada vez que empezaba el lloriqueo o el griterío, mirábamos ansiosamente hacia todos lados, fingiendo creer que era el conejo. La mitad de las veces Nicolás caía en el juego y se iba contentísimo a pelearse con el conejo.

Si la furia se desata, aquí tienes algunos tratamientos (una vez más, varios son contradictorios, pero todos han sido probados) utilizados por las madres. En el momento indicado, con la criatura indicada, todos restablecen la calma:

• «No reconozcas ni admitas que está en pleno berrinche.»

• «¡Imítale, hazle reír!»
• «Rápido a la cuna, cuanto antes, mejor; la falta de público significa el final del berrinche.»

• «Desciende hasta su nivel: cara a cara funciona mejor.»

• «Cambia de escena; rápido, salgamos fuera, a ver los patitos.»

• «Tenemos una gran caja de botones de colores y simplemente los vamos sacando de la caja uno por uno, lentamente, hasta que el niño se interesa lo suficiente como para jugar con ellos.»

• «Mantente tranquila, simpática y no cedas. Hablar con tranquilidad, como si el ensordecedor escándalo no existiera, me ha resultado muy efectivo.»

• «Levántale rápidamente y ve al baño (dicho por una maestra); abre varios grifos: el agua corriente es un antídoto de las lágrimas y los gritos.»

• «Haz algo inusual para impresionar su mente curiosa. Ponte un almohadón en la cabeza, o chilla como un ratón.»

• «Pega un alarido (dicho por un padre), cárgate al niño en el hombro y corre. Algunas criaturas no gritarán ni se moverán mientras estés en movimiento; es un instinto primitivo.»

• «Ríete de manera desagradable.» (Cuidado, ¡esto ofende mortalmente a los que ya son grandecitos!)

• «Aléjate con decisión.»

• «Siéntate cerca del niño con un biberón y una galleta de chocolate, que serán rechazados con alaridos de furia y desprecio si se los ofreces, pero serán tomados con timidez y ojos llenos de lágrimas diez o quince minutos más tarde.»

• «Corre por todas partes cantando a voz en grito y saltando. Se quedan tan sorprendidos que se olvidan.»

• «Dile: "Ahí viene otro grito; puedo ver cómo sale de tu frente. Rápido, miremos en el espejo para ver cómo sale; Dios mío, parece que se fue, inténtalo otra vez, da otro grito, así lo vemos salir..."»

• «Ponle en el suelo, en un lugar donde no pueda hacerse daño, y espera a cierta distancia. Apenas termine el ruido, entra rápidamente y demuéstrale que le quieres.»

• «Dile: "Puedes volver cuando te comportes civilizadamente", y sácale fuera del cuarto.» (Sólo si es mayorcito y siempre que puedas ver y oír las horribles cosas que hace fuera.)

• «Nunca, nunca, nunca cedas. Ignora con firmeza a esa personita rígida y ponía fuera de tu vista hasta que pare de gritar.»

• «Siéntate en el suelo, abrázale fuerte y sóplale suavemente en el oído.»

He probado este último método. Si quieres, puedo mostrarte las marcas de mordiscos en el hombro. Buena suerte.

Algo que me ayuda a mantener el buen humor es una observación casual que una vez hizo Clement Freud, padre de cinco niños, años atrás, cuando todos los suyos eran pequeños. «¡Son tan valientes!», dijo con admiración. «Somos muchísimo más fuertes y grandes que ellos, pero mira cómo esas criaturitas se plantan ahí, desafiándonos.» Si por un momento puedes verte como Goliat enfrentada con los pequeños y tensos rasgos de David desafiándote, quizá puedas reunir el amor y la paciencia que te hacen falta para no azotarlo.

Pero, sobre todo, lo que debes recordar es que los niños pequeños no son adultos. En consecuencia, pasado el enfado, no guardan rencor alguno hacia ti ni hacia sí mismos. El sol sale muy pronto: debes aprender a igualar su rapidez para recuperarse y fingir que no ha ocurrido nada. Un día llegará la hora de ir a la cama y te darás cuenta de que nunca ocurrió.

La hora de irse a la cama

Con suerte, simplemente continúa el tranquilo esquema que habías establecido con tu hijo. Los rituales se hacen más elaborados, al punto de convertirse en placeres. Acostumbrábamos a encender velas en la sala y dejábamos que el niño las apagara, o que intentara hacerlo; todos los días esperaba ansiosamente ese momento.

Lo que debes abandonar por completo es la idea de que ir a la cama implica dormirse instantáneamente. Mientras se queden ahí, contentos y seguros, es asunto suyo si duermen o no. Mientras escribo, los dos míos están chillando, haciéndose gorgoritos uno al otro y charlando incoherencias sobre gatos e invitaciones a tomar el té, una hora después de haberles acostado. Simplemente me digo que eso equivale al período de «tranquila desconexión» que, según recomiendan los libros, los niños deben tener antes de dormirse y que, por algún motivo, nunca pudimos lograr. En lugar de ello, hay un lapso de ruidosos brincos y una sesión final en que metemos animalitos suaves dentro de las cunas, mientras los niños se retuercen y se ríen. Después se desconectan solos. Puede que no sea el sistema de todo el mundo, pero es perfectamente razonable. Conozco a una niña de dos años que se queda dormida en seguida, se despierta a la media hora, juega cerca de una hora con sus ositos y después vuelve a dormirse. En los primeros tiempos, sus padres lo tomaban como «perturbaciones del sueño» y se pasaban el tiempo subiendo y bajando las escaleras por turno, para intentar «calmarla». Pero una noche, el marido dijo: «Mira, no está llorando. Me parece que está bien.» La dejaron sola y, después de reírse y cantar una hora entera, se durmió. La arropaban bien y dormía pacíficamente hasta las ocho. Todavía lo hace.

Si tienes un consumado evasor de la cuna o un niño que ya usa cama grande, el problema de la jarana nocturna es un poco más arduo. La madre de una pequeña vagabunda, como no tenía la menor intención de pasarse la noche arrullando y meciendo a una criatura perfectamente feliz, solucionó el problema: hizo la habitación totalmente segura (enchufes tapados, ventanas con rejas, juguetes inofensivos, ninguna cuerda o bolsa de plástico a mano) y colgó una ruidosa campana de alarma en la puerta. Aparte de que una vez encontró a su hijita dormida debajo de la cama, con mantas incluidas, porque se había olvidado de volverse a meter en ella, nunca tuvo más problemas que algunos extraños efectos de sonido y una charla constante en el interfono para bebés. (Por supuesto, si en el mismo cuarto duerme un bebé más pequeño, debes hacer una revisión aún más estricta de los juguetes accesibles y de los muebles. Pero los bebés duermen en medio de los más asombrosos cataclismos, especialmente los causados por sus hermanitos.)

Grupos

Mientras escribo, una de mis amigas está llevando a su hijo (de dos años y medio) a un grupo de juegos en el jardín de infancia que dura toda la mañana, mientras ella sale de compras. Otra arrastra 38 km a su hija, de la misma edad, para que tome clases de violín con el método Suzuki; la tercera va rumbo a una clase de ballet, la cuarta a gimnasia para menores de cinco. Todo el mundo ha anotado a sus chicos para dos mañanas en el grupo de juegos, una vez que cumplan tres años, y en alguna parte, en la redacción de algún periódico, por ejemplo, se está escribiendo un nuevo artículo sobre cómo los niños con educación preescolar invariablemente se desempeñan mejor en la escuela y serán quienes gobiernen el mundo.

Todo lo cual es muy descorazonador para aquellas de nosotras cuyos pequeños resueltamente se niegan a permitir que mamaíta les deje en cualquier grupo de juegos, aunque sea por diez minutos. O cuyas adorables criaturitas se precipitan en las guarderías con tal carga de agresividad que se las proscribe, como a los borrachos de los bares, después de dos sesiones de degüellos y de «héroe de Gran Bretaña» entre los otros niños.

No sólo la temible competencia intermamis te clava las banderillas si tu hijo no es sociable ni siquiera a los tres años, sino que tus propias creencias pueden hacerte sentir incómoda. Personalmente, apruebo los grupos de juego, los jardines de infancia, las tempranas lecciones de gimnasia, el ballet y el violín. Es mi hijo quien no las aprueba. No quiere integrarse. Baila solo en casa, pero se queda rígidamente sentado cuando hay otros niños. Mi hijo no permitiría que quien conduce el juego interfiriese con sus intenciones o amasara su plastilina. Pero al menos no se pelea; conozco otras familias, con hogares agradables, cultos, sensatos y ordenados, cuyos pequeños se convierten en monstruos violentos cuando les ponen en un cuarto con otras doce criaturas, que golpean, empujan, pellizcan y muerden como si hubieran sido criados en el arroyo, luchando por un mendrugo.

Lo mejor que puedes hacer es detenerte un momento, negarte a competir y cuestionar el juicio aceptado acerca de los grupos de juego, las guarderías y la educación preescolar en general. Es una moda bastante nueva; podrías argüir que la manera natural del desarrollo de un niño menor de cinco años es dentro de la familia, junto a sus padres y hermanos, en contacto con sus vecinos y con uno o dos niños. Puedes comprobar, con sólo observar a algunos niños, que están realmente más contentos al ocupar un peldaño en la escala social —junto a niños mayores o menores—, que en un grupo con sus padres. Si lo piensas verás que no hay ninguna razón especial por la que un niño de tres años (y aún menos uno de dos) deba querer estar con niños de su misma edad. Hay algunos que miran a los de su edad con una especie de horror; una actitud del tipo «¡Cómo!, ¿no soy el único?» y un sentimiento de temor y amenaza. Tal vez de ahí proceda parte de la violencia y del aferrarse a la madre. Si a tu hijo no le gusta estar en grupo, quizá lo que ande mal sea el grupo, no él. Algunos educadores incluso están atreviéndose a sugerir que los niños aprenden más, y no menos, si se quedan en casa todo el día, en compañía de sus madres. ¡Lo cual, por cierto, no hace ninguna gracia a las madres! Al margen de toda la educación que el niño supuestamente está ansioso por engullir, los grupos de juego y las clases quizá le procuran a la madre el primer tiempo libre en tres largos años. Deben encontrarse otras soluciones. Algunas familias se ponen de acuerdo para contratar a una buena cuidadora dos mañanas por semana, que se ocupa de una especie de minigrupo de juegos, para un pequeño grupo de conocidos. Si se les proporciona plastilina, pinturas y material para modelar, y por lo menos una madre que vaya de vez en cuando cada mañana, puede lograr los mismos resultados que un grupo de juego, en menor escala. Si estás sola, o arruinada, todavía te queda la posibilidad de organizar un intercambio de niños una o dos mañanas, aunque los otros niños sean bastante mayores. Todo lo que sea tender un puente, tanto para el niño como para ti, sobre la brecha que hay entre la aislada vida del bebé y la socialización adulta, sirve.

Amigas que ya están lejos de este dilema, con niños que ahora se unen alegremente a grupos de juegos y escuelas primarias, recomiendan algunas precauciones para el momento final, antes de la zambullida:

• Primero enséñales todas las canciones en casa. Haz que la maestra de la guardería te las facilite.

• Averigua cuáles son las actividades en las que deberán intervenir y también practícalas en casa.

• Envíales con su jarrita y su vaso familiar para el desayuno de media mañana.

• Al principio, no llegues ni un minuto tarde a recoger al niño.

• Enséñale palabras sencillas y universales para aludir al orinal y el baño. No dudes en llevar su propio orinal, aunque tengan en la guardería. Ponle una etiqueta y advierte a la maestra. Por embarazoso que resulte que los demás niños entren y salgan estrepitosamente de baños desconocidos como si tuvieran diez años, es mejor eso que estropear el primer intento de independencia de tu niño (y tu primera mañana libre en años), simplemente porque tu niñito no tiene el confortable reborde familiar alrededor de su culito en momentos de necesidad.

Apego

Es un tema relacionado con los demás, e igualmente problemático, a menos que también ocurra en casa. De nuevo, los consejeros se dividen en los que dicen: «Déjales que griten, aprenderán que siempre vuelves en un minuto a la habitación», y los que afirman: «Llévales contigo, incluso al baño, les dará confianza.» La insistencia de algunos niños en no despegarse de sus madres ni cuando éstas van al baño, es algo que aparece constantemente en las [image: image49.jpg]


confidencias maternas; en cierta forma, simboliza la total invasión de tu vida. «¡Esperé diez años», decía dramáticamente una joven, «para hacer pis en privado!» Otras admiten que durante meses tuvieron a sus pequeños colgados de sus rodillas en el baño. Una madre anticuada, cuyos hijos ahora son adultos y educados, decía: «Cuando veía esas cuatro manitas que aparecían debajo de la puerta del baño, tenía ganas de pisárselas'.» En cierta forma, a veces nos produce una profunda desesperación a todas.

Decidir qué consejo seguir es un verdadero rompecabezas. Quizás un poco de cada uno: llévales contigo a menudo, pero de tanto en tanto déjales con el repetido conjuro de «En seguida vuelvo». Haz que, si hay otra persona en la habitación, también lo diga. De vez en cuando, cuando no estén exigiendo mimos, salta sobre ellos y sofócales con caricias no pedidas y muestras de adoración. A esa edad es imposible decirle a un niño demasiado a menudo que mamaíta le quiere. Porque recuerda que, como decía una madre, «El apego es amor. Están expresando su cariño, gritando su amor por ti». El amor, aun cuando sea molesto, merece respeto.

Por supuesto, siempre puedes adoptar el sistema Purves de cantar a gritos en el baño, en la carbonera o donde quiera que estés, para que sepan que estás todavía ahí, a la vuelta de la esquina. «La cucaracha» es una buena canción, o el himno nacional.

Capítulo 9
LA SEGUNDA RONDA: HERMANITOS

Una vez estaba en una fiesta de Navidad, con gente que se hallaba en la misma etapa de producción infantil. Había unas cuantas barrigas embarazadas navegando de un lado a otro y niños gateando, amontonados sobre las sillas, manoseando comida y tirando furiosamente de pantalones y faldas equivocadas pidiendo un orinal. Cuando tuve unos pocos minutos de tranquilidad para blandir una copa e intentar mantener una conversación adulta, me encontré en un rincón con un joven padre, igualmente liberado del cepo. Éramos todos contemporáneos; habíamos hablado honestamente del parto, comparado comadronas, intercambiado historias sobre enemas, discutido sobre dar el pecho y visto que nuestros bebés empezaban a caminar juntos y a empujarse de las respectivas bicicletas. Habíamos luchado juntos en las mismas batallas.

Yo, sin embargo, era una de las pioneras del grupo en haber subido el siguiente peldaño de la escalera. No sólo Nicolás estaba metiendo la nariz alegremente en el fondo de una fuente de patatas fritas, en un extremo del salón, sino que además Rosa, de cinco meses, estaba sentada sobre las rodillas de su abuelita, en un extraño rapto de silenciosa felicidad, en la otra punta. De modo que el joven padre, tras mirar a su embarazadísima esposa, me hizo la obvia y peligrosa pregunta:

«Dime —preguntó—, ¿qué pasa cuando tienes dos hijos?»

Reflexioné un momento, recordé los madrugones, los complicados baños en dos turnos, las comidas a distintas horas, las repetidas peleas y las repetidas narices sucias. Cautelosamente encorvé mi hombro, con un esguince de llevar dos niños a la vez escaleras arriba. Miré su rostro despreocupado e inocente y dije: «Pienso que será mucho mejor que no te cuente nada.» De modo que lo dejamos así y, de todos modos, dos meses más tarde él mismo lo descubrió.

Un rasgo común de los padres con dos o más niños menores de cinco años es una especie de exasperación ante las quejas y preocupaciones de los que sólo tienen uno. Se corresponde exactamente con el sentimiento de divertido desprecio que la agotada madre de un bebé experimenta ante su amiga embarazada, cuidadosamente analítica e irremisiblemente idealista. Ahora que tengo dos, de vez en cuando he captado una sombra del mismo desprecio en los ojos de amigas que tienen tres o cuatro hijos. Sin duda doña Abnegada, madre de doce, piensa que todas somos unas quejicas, que no sabemos lo que es la vida.

No tiene sentido andarse con rodeos. Un segundo hijo vuelve a cambiarlo todo, justo cuando la marea empezaba a estabilizarse con el primero. Precisamente cuando pensabas que podías volver a nadar en paz...

Suponiendo que adoptas el intervalo común de uno a tres años entre bebé y bebé, lo que ocurre es esto: tienes un niño que empieza a ponerse de pie, camina cogido de tu mano, hace deliciosas preguntas sobre patitos, empieza a usar el orinal, te invita a tomar imaginarios tés y, de pronto, te zambulles nuevamente en el cálido, horroroso mundo de pañales, desamparo y exigencias imprevisibles. Justo cuando empiezas a acostumbrarte a hacer tratos («en cinco minutos termino y vamos al parque a hacer navegar tu barquito»), descubres que tienes un diminuto ayatollah implacable que quiere comer ¡AHORA! ¡AHORA MISMO!, antes de que siquiera puedas desabrocharte la blusa, y menos aún terminar la figura de plastilina que estabas modelando para el mayor. Justo cuando los padres entran en un ritmo de fin de semana, de darse mutuamente tiempo libre sacando al niño en un excitante paseo, ambos deben estar de servicio simultáneamente, si no quieren que uno reviente de agotamiento y que el niño mayor se frustre al quedarse sin los atractivos paseos sin bebé. Si eres una madre que trabaja, la tripartición de tu vida (hijo, trabajo, tú-y-tu marido) se vuelve cuatripartita (hijo, segundo hijo, trabajo y Dios os ayude a ti y a tu marido). Tu estilo como madre puede cambiar: si nunca has dado un cachete a tu hijo, espera el primer ataque deliberado, perverso y peligroso contra el indefenso recién nacido, y observa cómo se balancea involuntariamente tu mano para dar un golpe al pequeño merodeador. Si nunca recurriste a sobornos, espera la primera vez en que la única manera de poder dar el pecho sea con la ayuda de caramelos para el hermano mayor. Si desprecias todas las técnicas de madre egoísta que te he ofrecido para procurarte tiempo libre, puede que las revises ahora, como una manera de conseguir algunos minutos para ocuparte del bebé.
Probablemente termines cantando el Aleluya y simultáneamente soplando burbujas de jabón, al tiempo que subrepticiamente le das una cucharada de comida al bebé, pues sabes que si dejas de entretener al mayor, va a ponerse inquieto y hacer cosas terribles con el resto del puré viscoso, mientras tú adulas al bebé para que abra la boca.
Si hay una diferencia de edad muy pequeña entre los niños, puede que el mayor no se sienta celoso: al niño de un año le parece todo tan nuevo, que un bebé es simplemente una maravilla más. Pero por otra parte, durante muchísimo tiempo tendrás que soportar dos juegos de pañales en circulación, y físicamente estarás requerida al extremo (los médicos rezongan con las mujeres que no dejan más que dieciocho meses entre cada embarazo). Si dejas un intervalo ligeramente mayor —digamos dos años y medio— puedes estar en mejores condiciones y quizás el mayor ya sea más independiente, aunque los dos años y medio es, por lo general, la cúspide del estadio de los berrinches, una reflexión no demasiado tranquilizadora para el estado nebuloso posterior al nacimiento. Si esperas todavía más y sobrepasas los tres años, tienes un niño independiente, despierto, incluso capaz de ayudarte un poco. Pero tres años es mucho tiempo para ser el único centro de atención y la mayor alegría de los padres. Puede ser difícil, para decirlo suavemente, aceptar un pequeño rival arrugado y aburrido.
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En otras palabras: no hay un intervalo perfecto entre dos niños, por lo cual lo mejor es que dejes de preocuparte por ello.

Yo tuve un intervalo de veinte meses. Puede resultar tanto el mejor como el peor. Juegan un poco juntos, después del año, y con suerte lo harán cada vez más; pero durante un año entero tuvimos pañales de dos tamaños amontonados en el dormitorio, y las mañanas, las noches y las siestas se convirtieron en un desfile ininterrumpido de culitos sucios. Y por lo menos durante diez meses era cosa habitual tener que subirlos juntos al piso de arriba, pues el mayor había tenido una regresión a su época de bebé.

De hecho, su regresión no era nada comparada con la mía: para la psique materna es un tremendo e imprevisto shock entrar un día en el hospital hablando de tu hijo mayor como «el bebé» y salir unos días más tarde con otro bebé que ostenta ese mismo título. Tuve dramáticas pesadillas posparto, en las cuales me arrebataban a mi verdadero bebé —el primero— y lo reemplazaban por esta nueva versión, bastante fea. Y cuando me despertaba, allí estaba el primer bebé, pero con enormes pies de talla 32, metidos en pesados zapatos de cuero que le cubrían los deditos con los que una vez yo había jugado. Durante semanas rompía a llorar cuando le veía los pies, e incluso cuando encontraba un zapato perdido en el rellano de la escalera podía hundirme en un mar de lágrimas. Aún ahora me perturba recordar ese período, pero lo señalo, levemente avergonzada, para demostrar cómo un segundo bebé cambia todo tipo de cosas. Las madres siempre ven a sus bebés menores de lo que son, y el advenimiento de uno nuevo puede hacer que te des cuenta, con dolor, que los niños crecen y que un día se irán caminando sobre sus enormes y pesados pies.

Sin embargo, lamentarse por los zapatos es una especie de lujo. Desaparece apenas empiezan a hacerse sentir los hechos verdaderamente difíciles de la vida con hijos (lo cual no ocurre cuando tienes uno solo).

Empecemos con los simples problemas de logística:

Comidas y horarios

La cómoda rutina habitual, adecuada para un niño, es muy diferente de la vida hippie, impredecible y libre del bebé que come cuando quiere. Honestamente, los primeros meses van a ser un caos. Lo único que ayuda (además de alguna colaboración concreta, que puede escasear) es mantener al recién nacido en el centro de las actividades —en un cuco, en la misma cocina, o en el cochecito— para que no tengas que interrumpir continuamente juegos o tareas para atenderle. Pocas cosas son más frustrantes que tener un niño demasiado pequeño como para dejarlo solo sin peligro, aunque sea cinco minutos, en el piso de abajo y tener que elegir entre una escapada al dormitorio del bebé o una sesión de persuasión y engatusamiento del mayor, para finalmente llevarle al piso de arriba y cambiarle allí los pañales.

Suele aconsejarse a los padres de niños celosos que dejen las comidas y los mimos al bebé para los momentos en que el mayor está durmiendo una siesta o ha ido veinte minutos a jugar en la casa del vecino. Es un buen consejo desde el punto de vista de los niños, pero pasa por alto el hecho de que si las exigencias de los dos niños se alternan de esa manera, la madre no tiene un minuto para respirar en paz, comer o sentarse tranquila. Esto no importa demasiado si le quedan las tardes libres, pero muy pocos bebés menores de tres o cuatro meses duermen por la tarde, y un día que empieza a las seis y termina a las once o las doce de la noche es sencillamente terrible. En lo que a mí concierne, el respiro llegó cuando logré sincronizar las siestas vespertinas de ambos niños. Con esa hora y media libre, aunque me la pasara ordenando el caos de la mañana, cualquier cosa parecía posible.

A los seis meses, se había establecido una espléndida rutina: la niña dormía por la mañana, lo cual le daba a mi hijo mayor el «tiempo privado» prescrito; almorzábamos todos juntos (con la salvedad de que tenía que haber algún pastel de sorpresa delicioso para distraer a Nicolás del sigiloso amamantamiento de la niña) y después los dos dormían la siesta, entre la una y las tres aproximadamente. (Luego todo el asunto se hundía en el caos a la hora del baño, pero ésa es otra historia.)

Transporte

Si el mayor todavía no camina bien, los paseos a pie están cargados de peligros y disgustos. Algunas soluciones convencionales son:
• Mochila y cochecito. Es lo más barato, pero requiere una espalda fuerte. Me han dicho que a veces «el niño mayor, separado de ti por la extensión de los brazos, mientras el bebé está atado a tu pecho, siente que le han usurpado el lugar». Puedes tener que levantar al pequeño con su cochecito y la bolsa de las compras para bajar una escalera mecánica o calmar un berrinche. Piénsalo.
• Cochecito con asiento adosado. Conozco muchas personas que lo han usado con serenidad y confianza. Supongo que depende del ocupante del asiento adosado al cochecito. Mi único intento terminó con el niño catapultado varios centímetros en el aire, pues Nicolás rebotaba a causa de la asombrosa súper suspensión pensada para bebés del cochecito. Otra amiga que lo usó durante meses informa: «Un desastre. ¡Las veces que habré salido de una tienda para encontrar tres niños en estado de histeria porque el cochecito se había caído de lado!» En cuanto al intento de usar el cochecito sin el asiento adosado, una amiga comenta: «Mi marido (después de que le dijera que no lo hiciera) trató de poner al mayor en el otro extremo del cochecito y terminó con un bebé de diecisiete días tirado en la calle; de modo que mucho cuidado.»
• Cochecito doble. Si consigues uno reclinable, puedes usarlo a partir de los dos meses. Sin duda es lo mejor entre un montón de malas opciones, pero elige con cuidado. Algunos están diseñados para no ser más anchos que un cochecito de paseo común, por lo que podrán pasar por las puertas de la mayoría de las tiendas. Otros son unos quince centímetros más anchos y no pasarán. Algunos son tan pesados (por sus elegantes barras, mecanismos para reclinarlos en todos los sentidos, etc.) que apenas puedes levantarlos cuando están plegados. Todos son terribles de maniobrar (especialmente con un inquieto niño de tres años aporreando el costado) sobre el pavimento o los escalones. Uno, de excelente calidad, «de hecho se cerró de golpe, porque hacía demasiada presión cuando el lado con más peso estaba constantemente [image: image50.jpg]


suspendido en el aire, mientras maniobraba entre cochecitos, gente y canastos de zapatos desplegados en el suelo». Todos reciben siniestras miradas de los transeúntes, que parecen considerarlos un tramposo artilugio diseñado para hacer agujeros en sus tobillos. Ninguno resulta tan bueno en calles accidentadas como uno de una plaza. Pero fomentan la camaradería: aparentemente los bebés empiezan a hablarse bastante pronto, y cuando el mayor quiere caminar, puedes poner la bolsa de las compras en su asiento.
• Riendas. Aunque desapruebes que los niños marchen con riendas, es bueno que le pongas un par liviano al que empieza a caminar, para esos momentos críticos y delicados en que intentas plegar el cochecito mientras tienes al bebé en brazos, sostienes los paquetes de las compras y sonríes radiante al chofer del autobús que, impaciente, da golpecitos con los pies.

Transporte en coche

En los viejos tiempos, antes de que se inventara la seguridad vial y cuando un coche que iba a 90 km por hora era un bólido, a los niños se les empaquetaba en el asiento trasero de los coches y se les daba un cachete si tiraban del pelo al que conducía. Con este sistema, las familias de seis personas paseaban en sus rugientes Morris-Minor y sus Hillman-Minxes sin ningún problema. Actualmente, y con razón, todos nos sentimos culpables si permitimos que un niño viaje a cualquier parte sin su sillita, atado, o por lo menos con un adulto con cinturón de seguridad que se ocupe de él. Pero la llegada del segundo, y luego del tercer, hijo, crea tremendos problemas. Para empezar, las cunas portátiles ocupan el espacio de dos personas sentadas, sean niños o adultos; en nuestro «coche salón» familiar, la cuna entra justa al lado de la sillita, y un tercer niño tendría que viajar en el asiento delantero, lo cual implica que no habría lugar para ningún papá, abuelita o niñera. Las cunas portátiles, en el asiento trasero de un coche pequeño con dos puertas, no son del todo seguras (una mirada concienzuda al diagrama de la «zona de peligro» indicada por el fabricante te mostrará por qué), y puestas a lo largo harán que la cabeza del bebé corra el riesgo de recibir un fuerte golpe si chocas de frente, te dan un golpe por detrás o debes hacer un frenazo brusco. Si no tienes dinero para comprar uno de los nuevos modelos grandes tipo familiar, no es mucho lo que puedes hacer durante el período de la cuna portátil. Después de todo, la cuestión es embutir sillitas en el coche. Incluso en coches bastante pequeños puedes llevar una cuna con borde metálico, dos tiras de lona en el centro y dos comunes a los costados, pero recuerda la advertencia de mi amiga más prolífica, acerca de que para acomodarlas debes pensarlo bien: «Colocaba la sillita de la niña pequeña en el centro, por lo que podía tirarles del pelo simultáneamente a sus dos hermanos. Así que mis paseos estaban puntuados con alaridos de ambos niños y la estridente algazara de la niña.»

Hay un nuevo modelo de sillitas para bebés de entre uno y cuatro meses que mira hacia atrás y se engancha en el asiento delantero. Acaba de aparecer y en alguna medida podría solucionar el problema.

Celos

Sin embargo, todos estos problemas logísticos son cuestión de organización, inventiva y un poco de dinero. La gran amenaza que pende sobre toda familia desde el momento en que el segundo embarazo forma el halo oscuro en el tubo del análisis es algo que no puede solucionarse con ninguna de esas cosas: son los celos. ¿Le importará al bebé n.° 1 la llegada del bebé n.° 2? ¿Le estropeará la vida? ¿El bebé n.° 2 será golpeado/descuidado/criado a la sombra del mayor? ¿Serán amigos? Las terribles abuelitas y vecinos dicen cosas como: «Dios mío, vas a dejar de ser el centro de atención, ¿verdad, señorita?» O, todavía peor: «Aaah, pronto tendrás un hermanito con quien jugar.» (No lo tendrá. Si espera un compañero de juegos, va a sentirse muy desilusionado durante más de un año.) Las amigas te cuentan historias de hermanitos mayores que han arañado, lastimado, aporreado o intentado asfixiar al recién nacido. Incluso la mejor escritora británica de libros sobre niños, Penélope Leach, compara el shock del niño con el que experimentarías tú si un día volvieras a tu casa y descubrieras que tu marido ha traído una nueva esposa y espera que te hagas amiga de ella. (Me puso histérica, de verdad, hasta que el sentido común prevaleció. Un bebé no es ni una mujer madura ni una esposa. La relación es diferente; importante pero diferente. Después de todo, un niño está programado para saber, en el fondo, que un día se lanzará a la vida sin ti; no ocurre lo mismo con una esposa, salvo, quizás, en Dinastía.)

Algunas familias no tienen ningún problema con los celos entre hermanos. Peleas sí, más adelante, cuando el bebé ya se apropia de los juguetes del niño mayor, pero no los celos profundos, desdichados e incubados por la desmedida atención del padre y de la madre, y que tendemos a creer que son casi inevitables.

«¡Hicimos tanto por evitarlos —dice una madre— que ahora el menor está celoso del mayor!»

«Honestamente, ningún problema», dice otra. «La niña adoró al bebé desde el primer día, y el bebé, por su parte, era tranquilo, bueno y dormilón, y más adelante adoró a su hermana. ¡Al final yo me puse celosa!»
Considerando la experiencia común y a menudo repetida, hay algunas precauciones que vale la pena tomar frente al problema de los celos.

[image: image51.jpg]


•
Si le dices al pequeño que tienes un bebé en la barriga, hazle creer que también es suyo.

•
Ponle un regalo en la cuna cuando vaya por primera vez de visita al hospital, «de parte del bebé».
•
Haz participar al hermano o hermana en las rutinas del baño o el cambio de pañales. («¡Oh, un pañal! ¡Gracias!», exclamas mientras enrollas al pobre bebé en un inmenso pañal desechable, de tamaño apropiado para un niño de dos años, para no herir los sentimientos del donante. A veces la pobre Rosa apenas podía mirar por encima del borde del pañal.)

• Asegúrate de que las visitas con poco tacto no se abalancen a arrullar al bebé e ignoren al mayor, y que los tíos y padrinos hayan recibido instrucciones de traer, además del sonajero para el bebé, alguna chuchería para su hermano.
• Alborota, mima y admira a tu adorado hijo mayor y no te pases el día entero contemplando los ojitos azules del bebé.
Si haces todo eso, habrás encaminado las cosas por la buena senda.

Pero, hagas lo que hagas, los celos son una realidad de la vida y el hermano mayor vive en un permanente torbellino de emociones incontrolables; además, realmente se le ha despojado de su condición de hijo único y recibe menos atención personal que antes, justo en un momento en que quiere más. No se trata, en absoluto, de pretender ignorar el problema.

Este consejo de gran valor proviene de Jill Freud, que crió cinco niños: «No creo que puedas impedir que un niño sienta celos, porque los siente, y ahí está todo el problema. Pero no dudaría en hacerle saber que no puede descargarlos en el bebé o pegarle. No dudaría en actuar contundentemente, de la misma manera que actuaría con decisión si tuviera que parar su carrera para impedirle caer bajo un coche. El buen comportamiento social es un hecho de la vida y le conviene aprenderlo cuanto antes. Para él también es más fácil.»

Esta sólida actitud tiene la gran ventaja de que carece por completo de un factor que complica las cosas y que a menudo hace que el trato materno de los celos sea descorazonadoramente incompetente (hablo como alguien que frecuentemente lo ha sido): me refiero a nuestra vieja amiga, la culpa. De hecho es posible sentirse culpable por tener el segundo hijo y así «desatender» al primero. Luego te sientes culpable por no amar lo suficiente al segundo... Es una espiral por la que no conviene que te permitas descender demasiado. Repite las palabras de Jill como si fueran un conjuro: «El buen comportamiento social es un hecho de la vida y le conviene aprenderlo cuanto antes.» Por un tiempo, mantente alejada de los conocidos que tienen hijos únicos de adorable comportamiento, cariñosos y equilibrados, y busca ansiosamente la compañía llorosa y desastrada de tus pares prolíficas.

Aquí tienes un despliegue de ideas para ayudar a que los hermanitos se lleven bien. Muchas de ellas, acompañadas de una fe ciega, funcionan:
• El mayor talento de un recién nacido es mirar. Si le señalas a tu hijo mayor, cuando está jugando, que el bebé «le mira», le gustará. Es un exhibicionista. El bebé, encaramado y seguro en una silla de plástico reclinable sobre la mesa de la cocina, no está a su alcance, pero se le pueden mostrar cosas y puedes mostrárselo a su hermanito. Nicolás se ponía furioso cuando Rosa miraba hacia otro lado; durante meses fue su público y su máxima admiradora.
• Su otro gran talento es dormir. En lo posible, ignora totalmente al bebé mientras duerme.
• Constantemente refiérete al bebé como «la hermana de Nicolás» o «Arturo, el hermanito menor de Isabel», para mantener a los mayores con firmeza en el centro de la escena.
• Regálale al mayor un animalito —un hámster, un pez, un conejo— para que se distraiga de la constante conversación sobre el bebé que impera en la casa.
• «Rechina los dientes», aconseja la madre de dos niños, «y mima a tu celoso hijo mayor durante horas, por ridículo que te parezca».
• Convence al mayor de que el bebé le quiere. No le sugieras que él debería querer al bebé, pues eso le resulta irrelevante. Pero si el bebé, que lo mira todo y empieza a sonreír, le sonríe a él, haz que lo note.
• Una vez que el bebé empieza a tirar y a coger cosas, di que es «malo» o «travieso». La primera vez que mi hijo le sonrió a su hermana sin la menor sombra de tensión o sospecha, fue cuando ella tiró una taza de leche al suelo y se rió. «Rosa está haciendo un desastre», dijo, con feliz reverencia.
• Subraya, también, que el bebé crecerá y que estará sometido a las mismas reglas que él. Es obvio, pero fácil de olvidar, que un niño de dos años entiende poco del tiempo y del desarrollo; hasta el día que dijo: «Rosa debería convertirse en una niña razonable» no reparé en que nunca le había dicho que un día a ella también le gritaré cuando haga desastres, se porte mal o lloriquee.
• Mantén a las visitas bajo control. Es imperdonable entrar en una casa y mimar al bebé, mientras un pequeño torpe y menos atractivo, con los mocos colgando, observa la escena, abatido. Algunas personas se las arreglan para que el pequeño «se luzca» con el bebé, pero los niños muy celosos no se dejan embaucar. Lo único que resta es alardear de sus grandes avances y, si es necesario, retirar al bebé de las garras tiernas y zalameras de las visitas. Los bebés no se sienten heridos en sus sentimientos. Aprovéchate mientras puedes...

• Alaba de la manera más extravagante cualquier esfuerzo que tu hijo haga para jugar con el bebé. Colabora con sumo tacto en los juegos. Nosotros hacemos un juego muy tonto a la hora del baño: Rosa arrebata una pelota de ping-pong del barquito de juguete de Nicolás y yo grito: «¿Quién te ha dicho que podías robar ese huevo?» (Uno de sus cuentos favoritos es sobre un zorro que roba huevos.) Entonces se la devuelvo a Nicolás y él repite el juego incansablemente. Si yo no ayudara, el juego se convertiría en pelea, pero así, los dos están contentísimos. Algún día, Dios mediante, mi repetitivo parlamento desaparecerá del guión...
• Intenta malinterpretar deliberadamente las intenciones de tu hijo. «Oh, ¿trajiste tu martillo para que Rosa lo vea? Qué bien, le gusta mucho. Sí, dale palmaditas en la cabeza a la querida Rosita, una niña tonta después de todo. Pero es buena, ¿no es cierto?, y mejor que te lleves el martillo, es muy pequeña para los martillos, ¿no te parece?...» Semejantes salidas tienen un fuerte tono cómico para el que las presencia —una madre optimista y tierna que detiene un amargado ataque con el martillo mientras finge que no ocurre nada—, pero son extrañamente efectivas. A todo el mundo le gusta pensar lo mejor de sí mismo.
• Haz que el mayor se entere de que le entiendes. «Rosa es una peste a veces, ¿no es cierto?» puede obrar maravillas.
• Poner las cunas de los dos hermanitos juntas en el mismo dormitorio puede producir un milagro de la noche a la mañana. Cuando se despiertan por la mañana y descubren que no hay ningún adulto por el cual competir, se hacen compañía mutuamente. Por fin el mayor tiene público para su repertorio de chillidos, puñetazos y desafinadas versiones de «Estaba la pájara pinta...».
Pero, sobre todo, CONTROLA LA VIOLENCIA. Un niño que ha hecho llorar al bebé no está realmente contento; se siente desdichado. Cuanto más lejos dejes que llegue la violencia (golpes en lugar de amenazas) la situación empeorará, tanto en ese momento como en los meses siguientes. Algunas maneras de controlar la violencia son:
• Tener un muñeco a mano para que el niño le pegue, en lugar de desahogarse con el bebé. Es un método que no me gusta, pero hay muchos que ponen las manos en el fuego por él.
• No dejarlos juntos, ni siquiera un momento, fuera de tu vista, hasta que estés realmente segura de que van a estar bien.
• Que quede bien claro que si el bebé se acerca gateando a los juguetes o castillitos del mayor con la maliciosa intención de romperlos (y siempre es así), lo único que debe hacer éste es llamarte, porque tú te llevarás al bebé. Si no cumples esta promesa, te arriesgas a que la represalia caiga sobre la cabecita calva del invasor. Pero es difícil castigar a un niño a quien le acaban de derribar un enorme castillo de plástico.
• Mantén como regla inamovible que si golpean al bebé (o a cualquiera) con un arma de juguete o un juguete usado como arma, ese objeto será sacado de circulación por el resto del día. He aplicado esta regla rigurosamente desde el día del primer golpe irritado con una adorada llave inglesa de plástico, y funciona; esta regla de sacar-de-circulación se aplica incluso para los golpes semi-accidentales. La razón es que el daño que un niño puede hacer con sus manos es limitado. El daño que puede hacer con según qué objeto es mejor no pensarlo.

También he sacado de circulación (aunque no es demasiado diplomático) las armas de juguete de los amiguitos visitantes que pegaban al mayor y, por supuesto, también el sonajero que el bebé metía con vehemencia en los ojos de los otros era expropiado con la misma ceremonia tendente a reforzar la regla.
• Por fin, hagas lo que hagas, no te dejes llevar por tus sentimientos. La fuerza de tu protectora furia maternal (incluso si secretamente todavía prefieres al mayor) puede cogerte por sorpresa. Pero una furibunda defensa del bebé lo único que logra es molestar a todos. Trata de no pensar como una tigresa que defiende a su cría. Piensa como un policía levemente aburrido, con mucha experiencia y básicamente bondadoso, que vigila la salida de un campo de fútbol.

Además, si no te dejas llevar por la emoción, tu cerebro puede seguir funcionando y, como le enseñó una encantadora estudiante mexicana a una madre, que me lo contó, «Las peleas con un niño pequeño son una cosa triste e innecesaria. La madre es más fuerte y más inteligente y siempre puede encontrar la manera de evitarlas». Y debe hacerlo, sobre todo cuando se trata de responder a una exigencia, por violenta y perversa que sea, de algo tan simple como el amor.
Capítulo 10
DÍAS DE FIESTA Y VACACIONES

Una vez, en un barco, se me reveló una gran verdad. Éramos siete a bordo: un marido, que se afanaba con la pértiga; dos madres, cada una con un bebé de ocho semanas colgado del pecho, y una niña y un niño de unos veintidós meses, atados a las muñecas de sus respectivas madres por medio de riendas. Las riendas estaban tensas mientras los niños se asomaban por la borda, buscando cangrejos. Las madres nos manteníamos firmes, tratando de no hacer movimientos bruscos que pudieran despertar a los bebés dormidos en sus mochilas. El marido (de mi amiga) impulsaba la batea a través de las aguas enfangadas soñando un poco tristemente con los viejos días en el río Cam, cuando había fresas y champaña en lugar de galletas y zumo, y las jóvenes se recostaban seductoramente, envueltas en sus vaporosos vestidos blancos de verano, en lugar de inclinarse ansiosas sobre los bebés y oler a leche rancia.

Entonces ocurrieron tres cosas: los dos niños se hartaron de buscar cangrejos y empezaron a tironear con violencia de sus arneses; los dos bebés se despertaron y empezaron a llorar, y empezó a llover. Con esa inflexible, resignada persistencia materna que ha mantenido a la raza humana en marcha por millones de años, nos desabotonamos nuestras blusas y empezamos a dar el pecho, con la lluvia goteando por los pliegues. Les pusimos gorros impermeables a las cuatro suaves cabecitas de los niños, pero dejamos que la llovizna cayera libremente sobre nuestros lacios cabellos. Miguel enfiló hacia la costa, mirando cautamente alrededor por si le reconocían mientras tenía a su cargo semejante colección de animales raros. Desde alguna parte un jugador de golf gritó «¡ADELANTE!», y se oyeron observaciones obscenas sobre nuestros pechos oscilantes.

Y en algún momento, uno de nosotros (no recuerdo quién) dijo: «Bueno, se está bien aquí», y los demás coincidieron, sin ironía: «Sí, ¿no es agradable estar al aire libre?» Y entonces se me reveló la gran verdad: la solución, cuando eres padre de niños pequeños, consiste en rebajar tus expectativas de habituales placeres adultos. Si lo hubiéramos tomado de otra manera, habríamos pasado un momento totalmente espantoso: empapadas por la lluvia, inmovilizadas por los bebés, atormentadas por los niños, capaces de conversar solamente a empellones. Pero de acuerdo con la manera como lo tomábamos, estábamos pasándolo espléndidamente: ninguno de los niños lloraba, todos estaban perfectamente a salvo, habíamos cambiado nuestro escenario habitual —la cocina—, y teníamos la posibilidad de unos cuantos chistes obscenos y adultos sobre golfos y tetas.

Apenas parecía tener importancia, con todas esas pequeñas victorias acumuladas en una mañana, que a esas alturas empezara a desprenderse un sospechoso olor de por lo menos tres de los cuatro pañales del bote. Volvimos a tierra mojados y regresamos a casa, felices con la certeza de que los niños mayores estaban completamente agotados y que dormirían después del almuerzo, mientras nosotros leeríamos los periódicos del domingo. Pequeños, significativos placeres.

Debes aferrarte a los pequeños placeres, especialmente cuando tienes dos o más niños menores de cinco años. Debes esperar lo peor y resignarte a no salir nunca más con dignidad de una pastelería, un barco o una casa de fin de semana (cuando llegamos a la puerta infaliblemente parecemos Napoleón en su retirada de Rusia; uno u otro de los niños está chillando de furia porque no quiere irse, o porque quiere irse). Debes prepararte para un paseo a la playa como si estuvieras planeando una misión espacial, y adoptar una actitud filosófica si al niño no le gusta nada cuando por fin llegáis. Solía ser abiertamente despreciativa ante los padres que se quedaban encerrados en sus casas durante cinco años, o sólo hacían paseos especialmente planeados para los niños. Pero ahora puedo entender su postura. Sin una gran determinación y expectativas muy modestas en cuanto al placer, intentar pasatiempos adultos con niños pequeños a cuestas parece no valer demasiado la pena. A veces he pensado que la única cosa que una nunca debería intentar, cargada de niños, es hacer el tipo de paseos que recuerda con más ilusión de sus días de soltera. Nos hemos sentado en nuestro barco, en un hermoso día ventoso, con el bebé descompuesto y con constantes advertencias dirigidas al hijo mayor por mor de la seguridad, pensando que sería muchísimo mejor no soñar con viejos, libres y salvajes recuerdos de -verdaderas jornadas de navegación.

Sin embargo, hay gente que mantiene sus ocupaciones de soltera: conozco una corredora de coches que lleva a su bebé con ella (y le ha hecho tapones especiales para los oídos a fin de anular los ruidos de la pista). Los aficionados a navegar atan los bebés a las literas y los niños mayores a la cubierta, con un balde de piedrecitas para que jueguen, mientras se deslizan raudamente sobre las olas; pequeñas figuras miran desconcertadas desde sus sillas carreras de galgos, partidos de tenis, competiciones de planeadores y exhibiciones rurales. En lo que hace a las prácticas deportivas, he visto a uno de los padres practicar el vuelo con delta mientras su pareja cuidaba al niño en tierra, esperando su turno; a bebés estirándose para ver a mamaíta con un gran paracaídas y (en un nivel más próximo) a padres que se turnaban para nadar, mientras uno de ellos chapoteaba en el sector de salvavidas anaranjados en la piscina infantil. Puede funcionar, con algo de determinación, mucha organización y (aquí casi siempre está el problema) la colaboración de ambos padres.
Porque se necesitan dos guardianes si alguno quiere disfrutar un pasatiempo adulto en compañía de niños pequeños. Que mamaíta lleve a los niños a ver cómo papaíto juega al cricket está muy bien, pero (a menos que mamaíta sea una fanática del cricket) para ella no es más que un cambio <fe escena en su habitual tarea de cuidar niños. Ella, y los niños, estarían mejor en el parque, reuniéndose con el sudoroso y victorioso papaíto a la hora del té. Por otra parte, si ambos se vuelven locos por deportes, espectáculos o lo que sea, y se turnan con los bebés llorosos, ambos vuelven a casa sintiéndose victoriosos. (Por cierto, en cualquier matrimonio tiene que haber momentos en que el resentimiento aumenta la presión y se arma una saludable tormenta; creo que mi peor ataque se produjo cuando estaba sentada junto al coche, en medio del polvo, a la entrada de los establos reales de Sandringham, dándole cucharadas de una mezcla fría de cordero con cebada a un bebé de siete meses en plena ola de calor, mientras Paul paseaba por el interior, discutiendo las buenas cualidades de los caballos de tiro con los palafreneros del duque. Sin embargo, después pude deslizarme como un cisne remando a lo largo del Támesis, mientras él, en tierra, se hacía cargo de un bebé en plena dentición y de un pequeño pendenciero y borracho de jarabe, ambos con las narices llenas de mocos durante dos días como resultado. Creo que quedamos empatados.)
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Volviendo a las cosas prácticas, parece haber dos factores esenciales para poder incluir a los bebés y los niños pequeños en los paseos: preparativos y horarios. Los preparativos son obvios: si sales en coche sin pañales, pañuelos de papel, crema, vasos con boquilla, jugos, trapos húmedos, ropa seca, bolsas de plástico vacías para guardar innombrables horrores, juguetes, sillitas, gorros para el sol o de abrigo, etc., te arriesgas a todo tipo de disgustos.

Un poco menos obvia es la necesidad de observar rigurosamente los horarios. Por ejemplo, si tienes un bebé que se pone díscolo si no duerme después del desayuno, debes asegurarte de que a esa hora estaréis viajando por una carretera tranquila o podrá quedarse sentado en su sillita. Si tienes hijos que se ponen fuera de sí cuando no comen a las 12.15, entonces a las 12.15 tienes que estar dándoles de comer en algún lado o llevar una buena provisión de galletas y fruta. Y si tienes un pequeño que empieza a caminar, que detesta ir en coche, lo peor que puedes hacer es atarle al asiento y después entrar corriendo a casa para buscar algo, intentar que se apresure un compañero rezagado, enredarte en una conversación telefónica y retrasar el viaje un cuarto de hora. Empezará el paseo rebelde y seguirá rebelde. A veces el tema de los horarios es lo que desanima totalmente al padre o a la madre a intentar salidas en familia. Si te has pasado la juventud haciendo salidas de improviso, quedándote despierta hasta cualquier hora de la noche sin problema, entrando en bares cuando tenías ganas y comiendo a las horas más insólitas, los niños te resultarán una conmoción. Pueden escucharse frecuentes intercambios de quejas entre cónyuges, durante reparadores días de fiesta junto al río, cuando uno de ellos no ha comprendido bien el principio de las salidas infantiles:

«¡No estamos regidos por un maldito horario de trenes! ¡Quiero ver la próxima carrera!»

«Sí, pero ¿qué piensas que va a pasar si Florencia no come algo pronto? ¿Antes de que Arturo se duerma? Porque si se duerme ahora, va a ponerse a gritar en el coche y entonces ella no va a dormir, y además no tenemos suficiente leche para después...»

—«¡Bien, haz lo que quieras, vámonos a casa, peguémonos un tiro, qué demonios importa!»

«Eres el cerdo más egoísta e irracional que jamás he...»

Pero dejemos estas dolorosas escenas. Aquí hay algunas observaciones recogidas de un grupo de padres emprendedores:

Viajes en coche

Las cassettes son una gran ayuda para todas las edades, del nacimiento en adelante. También los juguetes (colgados de las perchas que hay sobre las puertas traseras, para que no puedan tirarlos y después chillar para que vuelvas a ponerlos). Me temo que lo mejor es que un adulto vaya en el asiento de atrás. Tengo un amigo al que le retiraron por un año el carnet de conducir y de pronto se dio cuenta, mientras su esposa sonreía secretamente para sí, de que el juez le había impuesto la sentencia más espantosa del mundo. Era lo mismo que si se hubiera dicho: «Durante doce meses se sentará en el asiento trasero de su coche y entretendrá a sus dos hijos menores.» ¡Doce meses! Moraleja: asegúrate de ser tú la que conduce.

Si no dispones de un adulto que te acompañe, instala otros espejos retrovisores (se adhieren con ventosas al parabrisas) y ajústalo para que enfoque el rostro de tu querido y pequeño pasajero. Girar la cabeza es peligroso, aunque sea un momento, y los bebés aprenden con asombrosa rapidez que ciertos ruidos —náuseas, ahogos, sofocos y rechinar de dientes— harán que el conductor les preste atención por unos instantes (a los veinte meses mi hijo emitía un convincente y absolutamente deliberado estertor, que recomenzaba cada vez que yo dejaba de cantar «La dama del ukelele» para concentrarme en el tránsito).

Navegación

La peor edad para llevar a un niño en un barco pequeño es entre los nueve y los dieciocho meses. Los recién nacidos y los bebés que se quedan sentados inmóviles no son mayor problema, mientras tengan quien les cuide y no se mareen. Pero el niño que no para un momento y que trata continuamente de ponerse de pie sobre sus piernas vacilantes es terrible: está malhumorado cuando le sostienes, si se mueve está en peligro y es incapaz, en un barco grande, de habérselas con un equipo de seguridad sin hacerse un lío. El problema se resuelve en algún momento entre los dieciocho meses y los dos años y medio, cuando se desarrolla la imaginación y, de pronto, se descubre que estar «¡en el barco grande de papaíto!» o «¡en un barco de verdad!» es fascinante. La única esperanza en la edad difícil, si insistes en navegar, es darle un juguete de un atractivo irresistible, mejor si es nuevo, para que juegue con él en el suelo de la embarcación, y disponer de un sólido par de riendas. En cuanto al salvavidas, es importante, casi esencial, pero puede resultar imposible conseguir que lo use un niño menor de dos años y medio. Pruébaselo en la tienda; algunos modelos son mejores que otros para moverse con libertad.

A los pequeños les da una enorme satisfacción arrastrar cosas por el agua con una cuerda. No te olvides de la cuerda.

Excursionismo

Conozco a una pareja que realizó una larga excursión a pie llevando al bebé en una mochila. La única desventaja, según dijeron alegremente, fue que el que no llevaba al niño tenía que cargar con la totalidad del equipo. Los refugios para jóvenes fueron «de gran ayuda»: a veces, solicitándolo telefónicamente con anticipación, consiguieron que les alquilaran una cuna. En otras ocasiones armaron con cuerdas una especie de valla alrededor de un colchón puesto en el suelo.

Campamentos

Aparentemente, el factor esencial es «una cuna con costados opacos; así el bebé no se dará cuenta de que está en tu misma tienda y no exigirá que lo levanten a las 5 de la mañana». Y «nunca te compliques con un saco de dormir de tamaño infantil. Uno común, con el extremo inferior doblado bajo el colchón o, incluso, atado con una cuerda para evitar que el niño se pierda en él, es perfecto».

Acontecimientos, espectáculos, deportes al aire libre.
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Aquí lo esencial es inspeccionar al entrar al campo para localizar los quioscos de bebidas, los baños, los lugares para refugiarte y tener sombra. Si tienes coche, puede ser necesario que lo conviertas en un completo apoyo logístico de modo que tengas en él lo que necesites. Recuerda que un niño pequeño necesita algo de aburrida tranquilidad durante el día, de modo que debes estar preparada para guarecerte un rato en el coche, a escuchar música o leer un libro. Una buena ayuda es ponerle a los niños sombreros de colores brillantes y aspecto llamativo, para que puedas verlos si se escapan. Hay quien usa brazaletes de identificación, con el apellido y la dirección del niño (nunca el nombre de pila; les hace demasiado fáciles las cosas a los secuestradores). Personalmente, uso riendas...

Bares

Lentamente se están acostumbrando, aunque una vez me recibieron (acababa de poner un pie dentro de un bar frente a la costa, con el recién nacido en una mochila y la terrible sed típica de cuando das el pecho) con una sola palabra: «¡Fuera!» No: «Lo siento, no hay una sala para niños, ¿podría tomar su bebida fuera?», sino, simplemente: «¡Fuera!» Teniendo en cuenta todas las posibilidades y el hecho de que estaba sola y a kilómetros de cualquier otro lugar donde beber algo, ni siquiera agua, me limité a decir graciosamente: «Déme algo de beber o grito hasta que el lugar se venga abajo», y di la vuelta, tambaleante. Finalmente me trajeron un vaso de agua, por el cual no pagué los 10 peniques solicitados. Sin embargo, la mayoría de los bares sin grandes aspiraciones tienen un salón donde se permiten niños, aunque sea un horrendo rincón del comedor cerrado. De todos modos, siempre vale la pena preguntar. Pero, en general, son más tranquilas las:

Pastelerías

El mejor elemento del equipo infantil que jamás tuvimos fue una silla para el bebé que se enganchaba en cualquier mesa sólida. Esto evita que alguien esté obligado a tener al bebé en las rodillas. Más adelante, el arnés que se engancha en cualquier silla es bastante útil (para el período en que ya son capaces de sentarse en una silla, sólo que a veces olvidan dónde están y se caen de costado). Más adelante aún, te sientes muy orgullosa cuando tu hijo de dieciocho meses se sienta cuidadosamente con su jugo de naranja, observando la regla de oro: «En una pastelería, coge el vaso con las dos manos.» Es importante dar con las pastelerías y los restaurantes donde sirvan rápido. Si tienes dudas y estás con tu marido, que uno entre primero y pida lo que vais a tomar, mientras el otro da una vuelta a la manzana.

De paso diré que hasta el año pasado no se me ocurrió que no hay ninguna razón estrictamente biológica por la cual deba ser la madre quien se quede en la mesa controlando a los niños, mientras el padre (hombre-cazador) hace pacíficamente la cola ante el mostrador de la pastelería.

Natación

Por lo general atrae a los bebés de unos pocos meses, con flotadores para los brazos y en piscina de agua caliente. Una brillante idea para engatusar a los niños y que se metan en el agua que consideran demasiado fría, es tener una pequeña pipa para hacer burbujas. Como la única manera de hacer las burbujas es metiéndose en el agua, puede obrar maravillas. Siempre las obró con nosotros.

Fiestas

Las viejas convenciones decían que los niños nunca debían ser expuestos al ruido, el humo, las borracheras y la decadencia de una fiesta de adultos, ni tampoco ser vistos u oídos en la mesa. Esto era paralizante y restrictivo para los padres. Las nuevas convenciones dicen que los niños deberían ser bienvenidos siempre y en todas partes, y jugar entre tus pies durante cenas intelectuales. A su manera, esto es tan malo como lo otro; es terrible ser recibida con un «Oh, ¿no viene la niña? Nos hubiera encantado verla», cuando acabas de escapar exultante de tu casa, dejando la criatura dormida y a la niñera planchando. Te sientes como una madre sin corazón.

Pero lo cierto es que ambas convenciones han sido alegremente burladas en sus respectivas épocas. Madres valientes, en los anticuados años cincuenta, llevaban sus cochecitos a los cócteles y de vez en cuando cenaban con un pequeño en las rodillas; a la inversa, aun las parejas más modernas de hoy en día, a veces sugieren con firmeza a sus invitados que la deliciosa criatura de dos años y la dulce niñita de seis meses pueden pasarlo igualmente bien con una canguro. Porque, aunque puedes llevar a los bebés dormidos casi a cualquier parte, y aunque a todo el mundo le encanta un bebé mayor durante cinco minutos, sacarles por la noche tiene dos desventajas: que tú estás de servicio durante ese tiempo extra (vanamente he intentado alimentar, calmar, divertir y tranquilizar a una pareja que había llevado a sus dos niños a una cena; en vano, porque ninguno de los dos parecía disfrutar verdaderamente por temor de que ocurriera un desastre en el rincón) y se interrumpe la rutina del bebé. Algunos bebés y niños pequeños pueden ser acostados sin problemas en casa ajena, despertados a medianoche, llevados a casa y devueltos a su propia cama sin protestar; pero no todos actuarán así. Un pequeño puede insistir en quedarse levantado con los adultos. Un bebé crecido puede llorar y llorar cuando se le deja, y luego llorar y llorar de cansancio y aturdimiento cuando está con la gente. Cosas que han ayudado en diversas familias son:
• «Una piel de cordero: el bebé la usaba sólo para dormir, y donde quiera que la pusiéramos, sabía que podía dormir tranquilo.»
• «Una bolsa de libros conocidos y un familiar vaso de jugo de frutas.»
• «Una siesta larga y un montón de juguetes en el rincón del comedor.»
• «Un cochecito. Incluso un niño de dos años se apretujará en él, quedándose totalmente feliz por algunas horas. Supongo que era un sustituto del vientre materno.»
Una familia, muy rica y que vive muy a lo grande, considera fundamental contratar una niñera cuando reciben en su casa. Está sólo para evitar que los niños bajen e interrumpan a los adultos. Otra es famosa por traer una niñera a las cenas y transformar una parte de la casa de sus huéspedes en una especie de guardería nocturna a lo Mary Poppins, con una sola interrupción: cuando la uniformada niñera llama discretamente a la puerta para informarle a mamá que es hora de dar el pecho. Pero esto es cosa de ricos. La mayoría de nosotros somos más sencillos, y a lo más parecido que llegamos es a llevar el interfono para bebés a casas ajenas de más de una planta.

Hoteles

Vale la pena tener una larga conversación de antemano con tu hotel, para saber exactamente qué facilidades te ofrecen. Si tienes una cuna de viaje y un coche grande, puede ser más fácil llevarla que transformar en seguras ciertas cunas de hotel. No sólo porque algunos modelos (generalmente extranjeros) son verdaderamente peligrosos (al final, la cabeza del bebé se queda atravesada entre dos barrotes), sino porque las que son perfectamente seguras tienen el arte de crujir espantosamente cada vez que el bebé se mueve. Me he pasado una noche entera en un hotel sujetando con una mano el espaldar de una cuna de bronce, para evitar que el tintineo nos tuviera despiertos a los tres.

Las bañeras de los hoteles muy pocas veces son antideslizantes, y llevar tu propia alfombrilla de goma es deprimente. Una muchacha brillante que conozco lleva tela adhesiva y la entrecruza en el fondo de la bañera para lograr un efectivo fondo totalmente antideslizante que dura unos pocos días.

El sistema de «Escuchar al bebé» tiene vigencia en algunos hoteles. Consiste en que dejas el teléfono descolgado y la telefonista escucha aproximadamente cada diez minutos para comprobar si se oye algún ruido. Vale la pena recordárselo una o dos veces y llevar al bebé sonriente y que hace gorgoritos a que la salude antes de dejarle en la habitación, por si se olvida y no escucha al bebé gritando durante más de veinte minutos, lo cual puede significar, con un bebé más crecido y consciente, que cuando vuelves se pase el resto de la noche demasiado nervioso como para dormir bien. Si sales del hotel es esencial que consigas una niñera. Con bebés pequeños, siempre he recurrido a la agencia local de niñeras o he buscado a alguien del lugar que tuviera buenos conocimientos al respecto.
Me temo que las cadenas de hoteles americanas son mejores que las británicas para los niños pequeños. Hay una tradición en Gran Bretaña que consiste en desplegar mucha pompa y corrección pero nada de verdadera ayuda: mucho «caballero» y «señora» y servicio de plata, pero ninguna posibilidad de agua hervida a horas desacostumbradas, para hacer un biberón. Los hoteles americanos de Gran Bretaña pueden parecer horribles y de plástico, pero la posibilidad de recibir ayuda real es considerablemente mayor.
En Francia, Italia y otros cálidos países católicos, la bienvenida que se les da a los bebés y a niños pequeños es tan auténtica, que los padres británicos casi rompen a llorar, abrumados por el alivio de haber escapado del mundo anglosajón, donde te reciben mal, lo desaprueban todo y mantienen los labios apretados. Hay algo en un sonriente mozo que le ata una gran servilleta alrededor del cuello a tu hijito mientras murmura: «Pommes frites pour m'sieur?»( que te hace amar y perdonar a todo el país, incluso sus lavabos públicos.
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Capítulo 11
UNA ÚLTIMA PALABRA

Durante siglos las madres han sido ayudadas, alarmadas, sostenidas y oprimidas en diversa proporción por los libros sobre bebés. Algunos «expertos» han sido bastante desequilibrados: una escuela floreciente de los años veinte sostenía que los bebés nunca debían ser acariciados sino premiados con una palmadita en la cabeza o un apretón de manos. Incluso la señora Sydney Frankenburg, una madre formidable, sostenía que nadie debía señalarle nada a un niño pequeño para evitar sobre estimularlo y que desviara la sangre hacia su cerebro, la cual debía estar contribuyendo a formar sus dientes. Probablemente yo misma estoy desequilibrada, en uno u otro sentido, aunque escribo acerca de la maternidad con la frente manchada de carbón y no desde una oficina con aire acondicionado. De modo que no quiero tener la última palabra. De todas maneras, no hay última palabra en este extraño mundo de los bebés: criaturas que en un momento son parte de tu cuerpo, al siguiente son individuos ajenos, exigentes y frustrantes, que necesitan tres años para alcanzar algo que tenga alguna semejanza con la razón (y quince más para consolidarla). Cualquiera última palabra en este libro tiene que proceder directamente de las propias madres: las amigas que con su ayuda, consejo y cáustica crítica apoyaron este libro desde el principio. Les pregunté si había algo que hubieran deseado saber al comienzo de la maternidad o que les hubiera resultado especialmente útil. Las últimas palabras son de ellas:
• «Hubiera querido saber que dar el pecho cada dos horas es perfectamente normal y que, después de los seis meses, esterilizarlo todo es una pérdida de tiempo.»
• «...que no importa cuánto coman. No se van a morir de hambre, y cuanto más te preocupas por su comida, menos la disfrutan.»
• «...que todo pasa tan rápido. Una vez que empiezan la escuela, los pierdes.»
• «...que en realidad no necesitas una sillita alta.»
• «...que los niños son mucho más fuertes y elásticos de lo que una se imagina al ver el primer bultito frágil.»
• «...que van a sobrevivir a pesar de que, de vez en cuando, lloren hasta quedarse dormidos.»
• «...que los libros sobre bebés y las suegras son una trampa.»
• «¿Qué es lo que ayuda? Dinero y una familia numerosa son las únicas cosas que ayudan.»
• «Ayuda olvidarse de la perfección. Si logras que tu marido haga algo, aunque sea descorrer las cortinas, cambiar un pañal o peinar al niño, simplemente dale las gracias, cállate la boca y después, si es necesario, corrige lo que hizo. Cada miembro de la pareja debería ser realmente capaz de arreglárselas sin demasiado alboroto si de pronto queda librado a sí mismo.»
• «Ayuda no intentar hacerlo todo en un día. Mi abuelita tenía un día de lavado, uno para cocinar, uno para hacer las compras, etc. No tenía ninguna máquina, pero se tomaba su tiempo y no esperaba demasiado de sí misma en un día.»

• «¡Oh, si una al menos pudiera relajarse! ¿Por qué, si no, el primer hijo es tan a menudo ansioso y obediente, mientras que el segundo es un exhibicionista despreocupado?»
• «No te propongas ser una mártir ni, lo que es igualmente malo, establecer un exclusivo idilio con tu bebé. Vive tu propia vida.»
• «Ten un marido que adore la carne enlatada y las verduras deshidratadas o que cocine. Con cualquier tiempo que haga, sal a dar un paseo todos los días. Desembarázate de cosas. Si la casa es un caos y vas a tener visitas, enchufa el aspirador y tira tina franela por cualquier parte; da la impresión de que estuvieras a punto de ordenar el desastre.»

• «Reflexiona de nuevo sobre todas tus ideas respecto a todo. La mayoría son cuestionables. Bueno, las mías lo son.»
• «Nunca te pelees por algo, a menos que debas hacerlo. ¿Por qué no puede usar el pijama durante el día y la ropa por la noche?»
• «Date cuenta de que eres la carta que les tocó en suerte a tus hijos. En cierta forma, tienen que acostumbrarse a eso. Más adelante, te darás cuenta de que tus hijos son las cartas que te tocaron, y se aplica el mismo sistema.»
• «Un padre comprometido y participativo cambia hasta la mínima cosa. Esfuérzate porque así sea.»
• «Ríete. Llora, también, pero fundamentalmente ríete.»
• «Hay muchas, muchas maneras de ser una buena madre. Tu forma puede no ser la misma que la de tu vecina, tu hermana o las autoras de libros sobre niños.»
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( Dates en inglés significa tanto «dátiles» como «fechas». [N. del T.]





(    Texto según la edición española de la Biblia de Jerusalén. [T.]





( En la traducción, para mantener la fluidez del texto, también se utilizan como sinónimos: niño pequeño, pequeño, pequeñín.


( En francés en el original: «¿Patatas fritas para el señor?» [T.]
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